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HENRY     MURGER 


C'est  avec  une  émotion  vérilable,  c'est  avec  une  tristesse  profonde,  que  nous 
prenons  la  plume  pour  écrire  l'histoire  simple  et  courte  d'Henry  Miirger,  qui 
lut  notre  ami. 

.  Ceux  qui  le  connaissaient,  ses  lecteurs  mêmes,  en  apprenant  son  funèbre  dé- 
part, ont  senti  en  eux  comme  une  corde  qui  se  hrisait.  C'est  que  Mûrger  était 
le  chanlre  de  la  jeunesse  !  Sa  vie  semblait  liée  inliuicment  au  printemps  et  au 
premier  amour.  I.a  mélancolie  touchante  de  ses  récits,  jointe  à  la  vivacité  de 
son  esprit,  l'avait  rendu  sympathique  à  tous. 

A  peine  sortis  du  collège,  les  jeunes  gens  ont  tous  avidement  dévoré  les  pages 
tour  à  tour  folles  et  lugubres  de  la  Fie  de  bohème,  ce  bréviaire  des  étudiants. 
Il  y  apprenait,  le  cher  regretté,  à  aimer  et  à  se  guérir  de  l'amour,  à  souflVir  en 
conservant  sa  gaieté,  à  lutter  sans  se  décourager.  Ce  livre,  c'est  sa  vie  à  lui,  vie 
de  travail  et  de  courage,  souvent  de  privations!...  Mais  quand  le  diable  avait 
dévalisé  son  porte-monnaie,  l'espérance  était  encore  dans  un  coin. 

Si  Mûrger  eût  vécu,  il  eût  été  le  bonhomme  Jadis,  ce  type  de  la  vieillesse 
jeune. 

C'est  à  Paris,  en  1S22,  que  Henry  Mûrger  est  venu  au  monde.  Il  est  né  le 
24  mars,  avec  le  printemps...  c'est  en  hiver  qu'il  est  mort,  alors  que  l'arbre 
n'a  plus  de  feuilles,  alors  que  la  terre  n'a  plus  de  fleurs. 

Sa  famille  était  originaire  de  Savoie,  disent  certains  biographes.  Selon  d'autres 
elle  était  d'origine  allemande. 

Son  père  était  concierge.  Mûrger  le  disait  à  qui  voulait  l'entendre. 

Rue  des  Ïrois-Frères,  le  père  Mûrger  installa  un  petit  atelier  de  tailleur. 

II  confectionna  lui-même  le  premier  vêtement  i^érieux  de  son  fils  devenu  jeune 
homme  :  c'était  une  grande  redingote  d'étoffe  jaunâtre,  à  longs  poils.  Le  bon- 
nomme  avait  fabriqué  cet  accoutrement  singulier  avec  une  vieille  houppelande 
à  lui. 

Quand  le  jeune  Henry  eut  endossé  le  chef-d'œuvre  paternel,  le  vieillard  tomba 
dans  un  ravissement  profond  : 

—  «  Tu  es  beau  comme  un  astre!  »  dit-il  à  son  fils. 

—  «  Comme  un  astre?  répéta  ce  dernier  en  caressant  les  longs  poils  de  sa 
redingote,  vous  voulez  dire  comme  deux  astres,  mon  père,  la  grande  et  la  petite 
ourse  !  )) 

Au  premier  étage  de  cette  maison  de  la  rue  des  Trois-Frères,  dont  la  famille 
Mûrger  habitait  le  rez-de-chaussée,  logèrent  successivement  Garcia,  Lablache  et 
Baroilhet. 

La  Malibran,  fille  de  Garcia,  prit  souvent  dans  ses  bras  le  petit  Henry;  elle  lui 
apprit  des  chansons,  et,  si  Dieu  ne  s'en  était  chargé  déjà,  peut-être  eût-elle  fait 
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frernior  dans  son  Ame  le  grain  de  poésie  dont  nous  récoltons  la  riche  gcrlic 
depuis  quinze  ans. 

Inc  auUe  femme  enloura  de  soins  l'enfance  du  poëte.  Nous  eussions  dû  a 
nommer  d'abord.  Cette  femme,  c'était  sa  mère:  sa  mère,  simple  et  bonne,  qui 
l'aimait  tant,  qui  avait  eu  tant  de  peine  à  le  conserver  k  la  vie,  —  car  l'onfant 
était  rliélif. —  et  qui,  dans  sa  pieuse  superstition,  l'avait  voué  au  bleu,  aux 
pieds  de  la  Vicrpe. 

Ainsi,  lies  fenunes  avaient  guidé  ses  premiers  pas,  dirigé  ses  premières  années; 
il  leur  dut  l'exiiuise  sensibilité  de  son  cœur  et  la  délicatesse  de  ses  impressions. 

Par  la  suite,  ce  furent  aussi  dos  femmes  qui  intluèrent  sur  tous  les  actes  de 
sa  vie;  une  feuune  encore  assista  à  ses  derniers  moments. 

.Jusqu'à  l'âge  de  treize  ans,  c'est-à-dire  jusqu'en  i83o,  Henry  Mùrger  suivit  les 
classes  de  l'école  communale.  11  savait  suffisanmient  l'orthographe  et  passable- 
ment l'écriture  :  un  jugea  que  son  éducation  était  terminée  et  on  le  fit  entrer, 
en  qualité  de  petit  clerc,  chez  un  avoué. 

Trois  ans  plus  tard,  en  1838,  grâce  à  iM.  de  Jouy,  l'académicien,  lequel  demeu- 
rait dans  la  maison  voisine  de  celle  des  ]\lûrger,  Henry  entra  comme  secrétaire 
chez  un  grand  seigneur  russe.  Cet  emploi ,  simple  sinécure  au  reste,  lui  valut, 
jusqu'en  \Hi>^,  quarante  francs  par  mois.  Avec  cela  il  était  malaisé  d'avoir  son 
livret  à  la  caisse  d'épargnes.  Aussi  j\Iurger  souhaila-t-il  bien  souvent  que  les 
mois  n'eussent  que  vingt-quatre  heures. 

l'n  jour,  entre  autres,  il  lui  restait,  en  tout  et  pour  tout,  dix  centimes  en 
pociie.  Il  lui  fallait  cependant  déjeuner  et  faire  cirer  ses  souliers.  Celte  dernière 
opération  siu'tout  était  indispensable,  car  il  avait  à  se  présenter  au  ror.s.'n>/'- 
Satan  où  il  briguait  la  faveur  d'être,  en  compagnie  de  Théodore  de  Banville  et 
autres,  un  des  pelils  crctmK  du  père  Lepoitevin  Saint-Alme.  Ou  sait  que  Lepoi- 
tevin  appelait  ainsi  ses  jeunes  rédacteurs. 

Miirger  n'hésite  pas.  H  sacrifie  son  déjeuner  à  sa  tenue,  et  pose  héro'iqucmenl 
son  pied  sur  la  sellette. 

Mais,  à  peine  le  premier  soulier  est-il  ciré,  qu'un  nuage  assombrit  le  ciel  et 
que  la  pluie  se  met  à  tomber. 

—  «  Pas  de  folies!  »  dit  Mûrger.  Et  là-dessus  il  donne  un  simple  sou  au  dé- 
crotlcur  et  s'éloigne  sans  faire  cirer  l'autre  pied. 

Kn  même  temps  qu'au  Corsaire,  Mûrger  fit  ses  débuts  à  l'Artùtf,  que 
dirigeait  Arsène  Houssaye.  Le  blond  directeur  reçut  le  jeune  poëlc  à  bras  ou- 
verts. Mais  le  nom  du  débulant,  tel  qu'il  élait  écrit  sur  son  acte  de  naissance, 
sendda  peu  séduisant  à  Aisi-ne  Houssaye  comme  coup  d'œil  typographique.  Si 
bien  que,  pour  ûlre  agréable  à  son  nouveau  chef  de  file,  le  futur  auteur  du 
J'atjft  latin  consentit  à  transformer  Vi  trop  simple  de  Ilcnrî  en  un  y  magnifique 
cl  à  couronner  Vu  de  Mûrger  d'un  majestueux  tréma. 

Si  la  signature  de  notre  héros  s'était  quelque  peu  enrichie,  sa  bourse  n'en 
était  pas  moins  vide.  Il  habitait  cependant  un  assez  joli  logement  rue  Notre-Dame 
«le  Lorette,  et  tous  les  mercredis,  il  donnait  de  petites  soirées  fantaisistes,  où  la 
dame  de  pique  jouait  toujours  le  principal  rôle.  Vous  dire  les  étranges  parties 
de  lansquenet  qui  eurent  lieu  sous  ces  lambris  peu  dorés  est  chose  impossible. 

Pour  en  arriver  à  donner  ces  petites  fêles  dans  son  Haden-Haden,  Mnrger 
laisait  forcément  quehiues  légères  dépenses;  à  la  fin,  il  s'aperçut  (jue  ces  fabu- 
leux lansquenets  ne  lui  avaient  rapporté  autre  chose  qu'une  ribambelle  de 
petites  dettes  plus  criardes  les  unes  que  les  autres.  Si  bien  que,  lorsqu'il  voulait 
descendre  au  boulevard  Montmartre,  il  était  obligé  de  prendre  par  la  barrière 
de  iJelIcxillc,  afin  d'éviter  les  endroits  où  l'on  pavait,  selon  l'expression  piUo- 
r('S(|ue  des  Bidrura  d'eau. 

l  11  jour,  mi  créancier  farouche  voulut  faire  saisir  le  mobilier  de  noire  héros. 
I,'biiis>ifr  et  ses  deux  praticiens  firent  irruption  dans  la  <  hamlre  du  jeune 
débiteur. 

—  i<  Déjà!  s'écria  ce  dernier  en  rianl.  Ce  que  c'est  (jue  de  n'avoir  pas  de 
pendule,  on  ne  sait  jamais  l'heure  de  réchéance.  » 

Plus  lard,  il  parvint  à  payer  une  grande  partie  de  ses  anciennes  dettes,  mal- 
heureusement il  en  lit  «le  n«ju\elles. 
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—  «  J'ai  arrosé  mes  créanciers,  dit-il,  ils  repoussent!  » 

Marger  avait  commencé  par  faire  des  vers.  Il  professait  pour  la  rime  une  ado- 
ration exclusive.  Champtleury  fit  tant  et  si  bien,  que  notre  poêle  se  décida  à 
écrire  en  prose. 

11  publia  enfin,  dans  le  Corsaire,  les  Scèneu  de  la  vie  de  bohème  I.c  succès  fnt 
colossal.  Cbaque  feuilleton  lui  fut  payé  quinze  francs.  I,c  livre  fut  vendu  cinq 
cents  francs  à  un  éditeur,  qui  en  a  tiré  soixante  et  dix  mille  exemplaires! 

Le  livre  de  Mûrger  fut  porté  à  la  scène.  Théodore  Carrière  en  lit  le  drame 
remarqu.ible  que  Ton  sait. 

A  parlir  de  cet  instant,  toutes  les  porles  lui  furent  ouvertes. 

Les  revues,  les  journaux  se  disputèrent  ses  productions. 

Il  a  publié  successivement  après  les  Srènes  de  la  rie  de  bohème.  —  Scènea  de  la 
vie  de  jeunesse.  —  Le  Pays  lui  in.  —  Scènes  de  campaqnc.  —  Le  Dernier  rendez- 
vous.  —  Propos  de.  ville  et  propos  de  théâlre.  —  Le  Roman  de  toutes  les  femmes. 
—  Les  Baveur.-i  d'eau.  —  Les  Facances  de  Camille.  —  T^e  Sabot  rouqe.  —  Bal- 
lades et  Fantaisies,  —  onze  volumes  seulement;  le  douzième,  (jui  vient  de  pa- 
raître, est  un  volume  de  poésies  intitulé  les  Nuits  d'hirer.  —  En  juin  1857,  il 
a  publié  dans  le  Rabelais,  la  Nostalgie,  scènes  de  la  vie  d'artiste.  iNous  n'en 
connaissons  que  la  première  partie. 

Il  laisse  un  roman  commencé  pour  la  Reviie  dfS  Deux  Mondes,  qui  a  eu  la 
primeur  de  presque  tous  ses  ouvrages;  —  une  nouvelle,  le  Bracelet  de  chanvre, 
destinée  au  Moniteur;  et  les  Roueries  de  l'Ingénue,  scènes  de  la  vie  de  théâtre, 
dont  la  Presse  vient  de  terminer  la  publication. 

Miirger  a  peu  travaillé  pour  le  théâtre.  Il  ne  pouvait  assujettir  son  esprit  à 
toutes  les  exigences,  à  toutes  les  conventions  de  la  scène.  Faire  un  plan  était 
pour  lui  le  comble  des  ennuis;  aussi  ne  puuvait-il  mener  à  bien  une  pièce, 
quelle  qu'elle  fût,  sans  l'aide  d'un  collaborateur. 

Après  la  Fie  de  bohème,  écrite  en  collaboration  avec  Théodore  Barrière,  il  n'a 
fait  jouer  que  deux  petits  actes,  l'un  au  Théâtre-Français,  le  Bonhomme  Jadis, 
en  collaboration  avec  Michel  Carré,  l'autre  au  Palais  lloyal,  le  Serment  d'Ho- 
race ,  avec  Lambert  Thiboust.  Il  laisse  deux  ou  trois  pièces  inachevées  et  un 
drame,  les  Paijmns,  qui  a  dû  être  joué  un  peu  partout,  et  qui  se  trouve,  pour 
le  quart  d'heure,  reçu  en  correction  à  la  Gaîté  ! 

Dans  ses  séances  de  collaboration,  Jules  de  Prémarav  l'a  dit  dans  une  lettre 
pleine  do  cœur  adressée  au  Figaro,  —  Mûrger  se  contentait  d'être  le  plus  char- 
mant causeur  du  monde.  Du  moment  qu'il  était  forcé  de  trouver  quebjue  situa- 
lion  comique,  quelque  dramatique  péripétie,  il  était  certain  à  l'avance  de  ne 
rien  trouver  du  tout.  Alors,  avec  le  plus  beau  sang-froid  du  monde,  il  tirait  de 
son  gousset  une  pièce  de  cinq  francs,  parfois  un  simple  décime,  et  jetait  la  pièce 
en  l'air.  Si  elle  tombait  face  :  «  Il  paraît  que  tu  vas  trouver  ce  que  nous  cher- 
chons, »  disait-il  à  son  collaborateur.  Et  la  séance  continuait.  Si,  au  contraire, 
la  pièce  tombait  pile  :  «  Nous  travaillerons  lundis  ou  un  autre  jour!  »  s'écriait-il. 
Et  l'on  se  séparait. 

Mûrger  avait  le  travail  très-difficile.  Chai  les  Monselet  l'a  fort  bien  dit  dans 
son  excédent  article  du  Monde  tllustré.  Aussi,  pour  se  mettre  à  la  besogne  , 
avait-il  besoin,  plus  qu'aucun  autre,  de  se  monter  la  tête;  et  pour  ce  faire,  il 
ne  prenait  la  plume  que  la  nuit,  «  au  milieu  d'une  consommation  de  demi- 
tasses,  dit  E.  de  Mirecourt,  à  épouvanter  l'ombre  de  Balzac.  »  Toujours  pour  se 
monter  la  tête,  Mûrger  allumait  tout  ce  qu'il  possédait  chez  lui  de  hougies:  six, 
huit.  Plaçant  ensuite  sur  sa  table  dix  feuilles  de  papier  blanc,  l'une  à  côté  de 
l'autre,  il  écrivait  la  même  phrase  de  dix  façons  différentes.  Alors  il  choisissait 
parmi  ces  mêmes  phrases  celle  qui  lui  semblait  la  mieux  réussie  couunc  style 
et  comme  idée.  Parfois,  cependant,  il  ne  savait  laquelle  adopter,  et  le  sort 
décidait. 

Pile  ou  face,  cétait  son  éternelle  ressource  dans  toutes  les  circonstances  de 
sa  vie. 

Talent  charmant,  excellent  cœur,  esprit  d'élite,  il  a  poétisé  toutes  les  choses 
qu'il  a  tûucliées!  Il  est  peut-être  le  dernier  de  sa  génération  qui,  en  racontant 
une  fable,  ait  su  faire  pleurer  une  femme  et  émouvoir  un  homme. 
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Mûrger  aimait  à  dépeindre  la  mort,  la  mort  douce  surtout.  Il  endormait  ses 
héroïnes,  il  les  drapait  dans  le  linceul;  il  leur  donnait  le  baiser  d'adieu,  et  fai- 
sait du  cadavre  une  statue  qu'on  pouvait  contempler  sans  elfroi  et  dont  on  aimait 
à  se  souvenir  :  ainsi,  Minii  et  Francine  de  La  Fie  de  bohème. 

Parfois,  cependant,  il  décrivait  des  morts  terribles,  conuue  la  mort  de  la  Lizon 
dans  le  Sabot  rowje;  des  maladies  poignantes,  comme  dans  le  Stabal  Mater;  des 
enlerremenls,  comme  dans  la  Biographie  d'un  inconnu. 

A  côté  de  cette  sensibilité  exquise  qui  poussait  le  poëte  à  montrer  les  misères 
humaines  en  les  adoucissant  pour  ainsi  dire  avec  son  cœur  et  son  style  char- 
mant, il  avait  des  élans  de  gaieté,  d'esprit  et  d'humour  qui  partaient  comme 
des  fusées  et  éclataient  en  gerbes  élincelantes.  ÎS'ul  enfin,  mieux  que  lui,  ne 
savait  faire  un  mol,  et  —  contrairement  à  ceux  qui  ont  celte  faculté,  -—  jamais 
Mûrger  ne  fit  un  mot  méchant. 

Au  mois  d'août  ISoS,  Miirger  reçut  du  ministre  d'État  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  «  Le  ministre  est  charmant,  disait-il;  il  sait  que  je  suis  chasseur,  cl 
il  me  décore  la  veille  de  la  chasse.  » 

Mûrger  reçut  la  croix  avec  une  joie  véritable.  11  la  désirait  depuis  longtemps, 
et  il  avait  raison,  puisqu'il  la  méritait.  Presque  tous  ses  confrères  le  félicitèrent 
chaudement  et  sincèrement  sur  sa  nomination.  Les  autres  n'y  tirent  pas  seule- 
ment attention;  il  leur  semblait,  à  ceux-là,  que  Mûrger  portail  le  ruban  rouge 
depuis  dix  ans. 

(Juand  cette  distinction  lui  arriva,  elle  ne  lui  donna  pas  la  morgue  du  par- 
venu, l'impertinence  de  Timpuissant  :  il  resta  toujours  franc,  toujours  bon,  tou- 
jours Mûrger. 

Peu  de  temps  après  sa  nomination,  il  fut  invité  à  un  bal  du  ministre  de  l'in- 
struction publique.  Le  soir,  il  se  disposait  à  s'y  rendre,  lorsqu'il  s'aperçut  que 
son  ruban  était  tellement  usé  et  passé,  qu'il  ne  pouvait  décemment  le  mettre. 
—  «  Achèles-cn  un  autre,  »  lui  dit  un  de  ses  amis.  —  «  Eh  !  mon  cher,  un  ruban 
rouge  coûte  dix  sous.  »  —  «  Eh  bien?  »  —  «  Lh  bien!  pour  avoir  dix  sous  dans 
ma  poche,  il  me  manque...  juste  cinquante  centimes!  » 

L'ami  acheta  un  ruban  neuf  à  Mûrger,  et  le  nouveau  chevalier  put  aller  au  bal. 

Ce  détail  peint  bien  Mûrger  :  «  le  poëte  de  la  pauvreté,  »  conmie  a  dit  i*.  de 
Saint-Victor.  «  Elle  s'était  emparée  de  toute  sa  jeunesse,  ajoute  le  criti(jue  de  la 
Préside;  il  avait  fini  par  l'accepter  avec  une  résignation  mélancolique  et  moqueuse. 
La  pauvreté  devint  bientôt  sa  muse;  c'est  d'elle  qu'il  tient  ce  rire  mouillé  de 
larmes  qui  est  la  physionomie  de  son  talent.  » 

Au  même  bal,  un  écrivain,  fraîchement  décoré  d'un  ordre  étranger  accosta 
Mûrger  en  disant  : 

—  «  Nous  voilà  décorés  tous  les  deux  ! 

—  »  Oui,  répliqua  Mûrger  en  approchant  son  ruban  écarlate  du  ruban  jaune 
et  l)leu  de  son  interlocuteur,  mais  ce  n'est  pas  le  même  rouge.  » 

Mûrger  ne  travaillait  pas  asbidùment  :  —  «  Il  y  a  des  années  où  l'on  n'est  pas 
en  train,  »  disait-il. 

Du  reste,  il  n'était  pas  ambitieux  : 

«  A  quoi  bon  me  lever  matin?  Je  sais  bien  qu'avec  un  peu  plus  de  peine  j'ar- 
riverais à  être  reconnu  pour  un  dieu  en  habit  noir.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  Et 
d'ailleurs  n'a-t-on  pas  dit  avec  raison  que  les  dieux  ne  sont  plus  que  des  hommes 
quand  ils  sont  amoureux.  Or,  je  suis  toujours  amoureux!  » 

Cependant,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  parlait  souvent  de  l'Aca- 
démie. C'était  une  de  ses  constantes  préoccupations.  Et  il  en  arrivait  parfois,  le 
croirait-on,  à  regretter  d'avoir  fait  sa  Fie  de  bohème.  «Diable  de  livre!  disait-il 
alors,  c'est  lui  qui  m'empêchera  de  passer  le  pont  des  Arts!  » 

Et  Mûrger  disait  vrai.  Pour  avoir  écrit  la  Fie  de  bohème,  il  a  souvent  été  pris 
pour  un  paresseux  à  cheveux  longs,  à  toilettes  sordides  et  à  mœurs  douteuses. 
Il  y  a  des  gens  qui  ne  comprennent  pas  qu'on  puisse  traverser  une  rue  boueuse 
sans  se  crotter  et  qui  oublient  qu'il  y  a  des  trottoirs  dans  le  quartier  latin. 

Non,  Mûrger  n'était  pas  un  bohème  :  sa  mise,  sans  être  recherchée,  était  celle 
d'un  homme  connue  il  faut;  ses  manières  étaient  celles  d'un  homme  du  monde; 
sa  conversation,  toujours  spirituelle,  n'est  jamais  tombée  dans  la  trivialité  de 
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l'argot  artistique.  Jamais  il  n'a  dit  un  mot  qui  n'eût  pu  être  entendu  par  les 
personnes  les  plus  scrupuleuses.  Son  dictionnaire  était  celui  de  la  bonne  com- 
pagnie. 

Presque  toujours,  il  restait  à  Mariette,  gonlil  petit  village  enfoui  sous  les 
grands  arbres  de  la  forcit  de  Fontainebleau.  11  avait  primitivement  loué  une  pe- 
tite chambre  dans  une  auberge  de  l'endroit,  auberge  fameuse,  illustrée  par  les 
peintres  les  plus  célèbres  de  notre  époque. 

Mais  plus  tard,  Mùrger  voulut  se  passer  la  fantaisie  de  devenir  propriétaire. 
Et,  non  sans  peine,  il  parvint  à  se  faire  bAtir  une  maisonnette,  très-humble  et 
très-modeste,  en  vérité,  mais  qu'il  aimait  à  la  folie. 

Il  vivait  là  en  vrai  chasseur.  Nous  devons  dire  que  la  chasse  était  pour  lui  une 
passion  malheureuse  :  jamais,  au  grand  jamais,  il  ne  parvint  à  tuer  le  moindre 
perdreau  ou  le  plus  maigre  lapin.  Il  était  d'une  maladresse  rare,  et  puis  il  fai- 
sait des  mots  au  gibier,  et  le  gibier  tenait  à  ne  pas  se  faire  tuer  pour  pouvoir 
les  entendre. 

(I  Les  bécasses  commencent  à  arriver,  écrivait-il  un  jour  à  l'un  de  ses  amis. 
On  en  a  déjà  tué  trois  ou  quatre;  inutile  de  vous  dire  que  je  suis  étranger  à  ces 
meurtres.  Ai  rivez  donc  vite,  il  y  a  encore  du  faisan  dans  nos  taillis.  Je  vous  pré- 
senterai à  un  vieux  coq  que  j'ai  respectueusement  manqué  cinq  fois.  Aussi,  main- 
tenant qu'il  me  connaît,  ne  se  dérange-t-il  plus  sur  mon  passage.  » 

Chassant  un  jour  avec  quelques  camarades,  il  s'arrêta  devant  le  verdoyant  ci- 
metière de  Montigny  :  —  «  Si  je  meurs,  dit-il  en  riant,  mettez-moi  là,  vous  me 
rencontrerez  dans  vos  chasses  et  vous  déposerez  quelquefois  sur  ma  tombe  un 
perdreau  d'honneur  !» 

Vers  le  mois  de  décembre  ISGO,  il  se  sentit  indisposé.  «  Soigne-toi,»  lui  di- 
rent ses  amis.  —  «  Ma  foi,  non!  répondit-il.  Quand  je  suis  malade,  je  ti'aite  mes  | 
maladies  par  l'indifférence,  et  je  les  guéris  par  le  mépris.  »  ( 

A  cette  époque,  il  avait  beaucoup  de  travaux;  il  passa  plusieurs  nuits.  Pour 
lutter  contre  le  sommeil,  il  absorba  des  litres  de  café  noir,  et  son  indisposition 
augmenta. 

Quinze  jours  avant  sa  mort,  par  un  temps  froid  et  brumeux,  nous  le  rencon- 
trâmes sur  le  boulevard. 

«  Je  me  sens  tout  malade,  nous  dit-il.  Et  puis  j'ai,  depuis  quelques  jours,  à  la 
lèvre,  un  petit  bobo  qui  magace  énormément.  »  En  ell'et,  à  sa  lèvre  supérieure, 
nous  remarquâmes  un  bouton  ou  plutôt  une  tache  noire  d'un  effet  singulier. 
—  «  (l'est  de  l'échautTement,  »  dit-il;  et  il  nous  quitta  en  ajoutant  :  —  «  Quelle 
bète  d'époque  que  l'hiver,  le  soleil  lui-même  a  l'air  d'avoir  le  nez  rouge.  » 

Le  soir  de  ce  jour-là,  il  dînait  avec  quelques  amis;  après  le  repas,  on  voulut 
le  retenir,  mais  il  s'excusa. 

—  Non,  dit-il,  je  suis  fatigué;  je  me  sens  mal  à  l'aise;  je  vais  me  coucher. 
Il  alla  se  coucher  pour  ne  plus  se  relever. 

Le  lendemain,  une  douleur  aiguë  le  réveilla  en  sursaut.  11  sentit  dans  lajambe 
gauche  comme  un  nerf  qui  se  roidissait  d'une  façon  inusitée  et  se  brisait  ensuite 
en  engourdissant  totalement  le  membre. 

—  Bon,  dit-il,  j'ai  la  goutte;  je  ne  pourrai  plus  chasser.  Qu'est-ce  que  tu  pen- 
seras de  moi,  mon  pauvre  Ramoneau? 

Ramoneau  était  son  chien,  et  Mûrger  affectionnait  beaucoup  cet  innocent 
complice  de  ses  chasses  inoifensives. 

Les  amis  de  Mûrger  vinrent  le  voir  et  envoyèrent  chercher  un  médecin. 

Le  docteur  Piogey  constata  une  artérite  qui  devait  rapidement  déterminer  «  la 
mortification  du  munbre.  »  Mûrger  ignorait  cette  terrible  sentence;  il  avait  des 
craintes  vagues  en  voyant  ses  confrères,  ses  amis,  ses  camarades  se  succéder 
sans  interruption  auprès  de  son  lit.  Il  savait  bien  qu'il  était  aimé,  mais  il  ne  se 
doutait  pas  encore  de  la  gravité  de  sa  maladie,  et  ces  marques  de  sympathie 
pour  une  indisposition  qu'il  croyait  légère  lui  causaient  une  satisfaction  infinie. 

La  maladie  empira,  il  y  eut  une  consultation  de  médecins. 

Quelle  terrible  séance  fut  celle-là! 

Les  gens  de  l'art  qui  se  consultent  sur  la  vie  ou  la  mort  d'un  inconnu,  n'ont 
point  d'émotion  et  remplissent  leur  mandat  avec  calme.  Il  n'ont  aucune  douleur 
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à  étouffer;  aucune  affeclion  ne  les  émeut.  Us  sont  les  représentants  de  la  science 
et,  comme  elle,  implacables  et  logiques. 

Mais  quand  la  médecine  vient  s'asseoir  au  chevet  d'un  homme  célèbre,  d'un 
homme  aimé,  d'un  grand  talent  et  d'un  grand  cœur;  quand  ces  hautes  intelli- 
gences vont  mesurer  les  heures  cà  ce  charmant  esprit;  quand  d'une  décision, 
lentement  prise,  va  dépendre  la  conservation  ou  la  perte  d'un  homme  estimé  et 
d'un  nom  connu  de  tous,  il  n'y  a  plus  de  sujet,  il  n'y  a  plus  de  savant,  il  n'y  a 
plus  que  des  sympathies! 

Hélas!  à  l'issue  de  cette  triste  consultation,  les  médecins,  les  premiers,  ont 
pleuré  Henry  Mûrger! 

C'était  la  fin!  la  fin  inexorable!  Et  quelle  fin!  Rien  ne  la  faisait  présumer;  les 
souffrances  du  passé  avaient  été  réparées  par  le  bien-être  du  présent.  Aucune 
maladie  antérieure  n'avait  laissé  de  (races  sur  ce  corps  sain  et  robuste;  mais  la 
vie  de  l'homme  est  comptée,  et  Mûrger  l'a  dit  lui-même  :  u  La  jeunesse  n'a  qu'un 
temps!  »  Or  la  jeunesse  c'était  lui,  c'était  tout  sou  cœur,  c'était  toute  sa  vie!  il 
devait  mourir  au  moment  où  elle  allait  se  passer. 

Mûrger  venait  de  s'installer  rue  ^'eu^e  des  Martyrs,  n°  16.  11  hal)itait  un  appar- 
tement dans  lequel  le  locataire  précédent  était  mort.  Celte  triste  analogie  ne  le 
frappa  point. 

Comme  son  logement  élait  trop  petit,  et  que  les  soins  qu'il  fallait  lui  donner 
étaient  multiples,  on  résolut  de  le  faire  transporter  à  la  maison  DuI)ois.  Il  ne 
voulut  pas  y  entrer  un  vendredi. 

Pendant  le  trajet  de  la  rue  Neuve-des-Marlyrs  cà  la  maison  Ikibois,  le  samedi 
matin,  il  demanda  qu'on  le  conduisît  tout  d'abord  à  la  cliapelle. 

—  «  Ça  me  portera  bonheur,  dit-il  en  souriant;  je  crois  que  Dieu  est  encore 
plus  fort  que  les  médecins.  » 

il  n'était  pas  pieux,  mais  il  avait  la  foi! 

Il  occupa  dans  la  maison  Dubois  la  ciiambre  n°  14. 

—  «  Numéro  quatorze,  murmura-t-il,  c'est  aussi  au  lit  quatorze  qu'est  mort 
mon  pauvre  Jacques  !  » 

Jacques  D...,  le  sculpteur,  est,  comme  l'on  sait,  le  principal  personnage  du 
Manction  de  Francine,  —  une  histoire  vraie. 

Miirger  avait  connu  Jacques  D...  à  l'hôpital  Saint-Louis^  où  une  terrible  mala- 
die le  tint  lui-même  cloué  pendant  une  année  entière, 

Mûrger  suait  du  sang.  Chaque  malin,  sur  la  blancheur  du  drap,  il  voyait  avec 
effroi  l'efiigie  roiigcàtre  de  son  corps. 

Lorsque,  durant  quelques  secondes,  il  laissait  pendre  sa  main  hors  du  lit,  il  se 
formait  au  bout  de  chaque  doigt  une  goullelotle  de  sang. 

On  attribua  cette  maladie  étrange  à  l'abus  que  Mûrger  avait  fait  du  café  noir. 

En  se  retrouvant  dans  une  chambre  d'iiopital,  la  pensée  de  ce  mal  atroce  lui 
revint  forcément  à  l'esprit  en  même  temps  que  le  souvenir  de  k  mort  de 
Jacques  D....  Cependant  ces  idées  funèbres  s'effacèrent  peu  à  peu  de  sa  mémoire. 
Ses  amis,  du  reste,  s'efforcèrent  de  le  distraire  pour  apaiser  ses  souffrances,  qui 
étaient  horribles. 

Paul  d'Hormoys,  un  jeune  littérateur  du  Monde  illustré,  ne  le  quitta  pas 
d'une  seconde,  et  assista  jour  par  jour,  nuit  par  nuit,  à  l'agonie  effrayante  de 
son  pauvre  ami. 

Et  cependant  les  médecins  avaient  déclaré  que  la  maladie  était  contagieuse,  et 
que  le  dévouement  élait  devenu  inutile. 

A  côté  de  lui.  un  des  plus  fins  esprits  de  notre  époque,  Jules  Noriac,  passa  aussi 
des  heures  navrantes. 

C'est  à  lui  que  Mûrger  dit  un  jour,  dans  un  moment  de  calme  : 

—  «Louis  Lurine  est  là-haut  !  si  j'y  allais,  nous  pourrions  y  faire  un  petit  Figaro. 
Pourvu  que  Villemessant  n'y  vienne  pas,  —  le  bon  Dieu  nous  enverrait  un 
avertissement.  » 

— ^^«Ah!  mon  pauvre  ami,  dit-il  ensuite,  en  essayant  de  sourire,  je  suis  si  faible, 
si  faible,  qu'une  mouche  pourrait  m'envoyer  sans  crainte  deux  témoins.  » 
Noriac  l'assura  (|ue  bientôt  il  entrerait  en  convalescence. 

—  «  Oui,  en  convalescence  de  la  vie  !  murmura  Mûrger.  » 
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Cependant  ses  soufl'rances  devenaient  atroces.  Dans  certains  moments  il 
sY'criait  :    —  «  Que, je  souffre,  mon  Dieu!  Quand  donc  cela  flnira-t-il?  » 

On  dut  lui  faire  une  incision  à  la  jambe;  —  11  ne  la  sentit  pas.  Le  mal,  —  un 
mal  horrible,  la  gangrùnel  —  faisait  des  pas  de  géant;  à  mesure  qu'il  gagnait 
du  terrain,  Mûrger  s'écriait  : 

—  ■«  Oh  !  la  vague  !  la  vague  !  » 

Tantôt,  dans  des  moments  de  calme,  il  essayait  de  se  rendre  compte  de  sa  po- 
sition. —  «  Ai-je  le  délire  V»  demandait-il  souvent. 

Lambert  Th'iboust  alla  le  voir.  —  «  Ah  !  s'écria  Mûrger  en  l'apercevant,  la  vie! 
la  vie!  m'apportes-tu  la  vie?» 

Paul  Blacjuiére,  Nadar  passèrent  la  nuit  près  de  lui.  Il  reçut  la  visite  de  tous 
ses  amis  intimes.  On  entrait  avec  efiroi,  on  sortait  consterné. 

Le  ministre  avait  été  prévenu  de  suite  de  la  maladie  du  poète;  M.  Walewski 
s'empressa  d'envoyer  cinq  cenis  francs  pour  faire  face  aux  premières  dépenses. 
La  Société  des  gens  de  lettres  voulut  aussi  lui  venir  en  aide. 

Ravel,  qui  avait  créé  le  rôle  principal  du  Serment  d'Horace,  était  venu  aussi 
et  avait  furtivement  glissé  un  ])illet  de  cent  francs  dans  le  tiroir  de  la  table  de 
nuit.  Quand  on  le  trouva,  Mûiger  dit  : 

—  «  Vous  pouvez  demander  à  Ravel  l'auteur  de  cet  acte-là,  il  ne  le  nommera 
pas.  » 

Ravel  l'aimait  beaucoup,  —  «  Si  peu  que  je  sois,  disait-il,  je  tiens  à  deux 
grandes  intelligences  par  un  lien  sacré  :  j'ai  joué  la  première  pièce  de  Feuillet 
et  la  dernière  pièce  de  Mûrger.  » 

^\.  Camille  Doucet  est  allé  lui  serrer  la  main. 

M.  Rouland,  ministre  de  l'instruction  publique,  faisait  continueliement  de- 
mander de  ses  nouvelles;  —  il  l'aimait  tout  particulièrement. 

Mais  si  nous  ne  pouvons  désigner  tous  ceux  qui  l'ont  visité,  qui  l'ont  vu  avant 
sa  mort,  du  moins  nous  pouvons  dire  que  tout  le  monde  a  été  prolondément 
touché  en  apprenant  sa  maladie.  Combien  de  sympathies  avaient  cru  devoir 
rester  discrètes! 

Enfin,  le  moment  suprême  arriva. 

Le  dimanche,  il  reçut  l'extrème-onction;  le  lundi,  à  dix  heures  moins  un 
quart  du  soir,  il  s'éteignit  en  murmurant... 

—  Pas  de  mitsiqur!...  pas  de  bruit!...  pan  de  bohème! 

Lorsque  Gustave  Planche  mourut,  ce  fut  Mûrger  qui  fit  l'article  du  Figtro; 
nous  y  remarquons  cette  phrase  : 

«  Elle  n'est  pas  heureuse  depuis  quelque  temps,  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
le  drapeau  noir  est  souvent  sur  sa  maison.  Après  Gérard  de  Nerval,  de  Musset; 
après  de  Musset,  Planche...  » 

Hélas I  après  Planche,  Henri  Mûrger. 

Le  jour  de  sa  mort,  il  y  avait  un  grand  bal  à  l'Hôtel  de  ville.  Un  médecin 
vint  d'ire,  devant  un  groupe,  que  l'auteur  de  la  Fie  de  bohème  ne  passerait  pas 
la  nuit.  —  ((Mûrger  va  mourir,  dit  une  jeune  femme  que  son  danseur  voulait 
entraîner,  je  ne  danserai  plus.  » 

Le  jeudi,  31  janvier,  à  midi,  une  foule  silencieuse  se  pressait  dans  la  chapelle 
de  la  maison  Dubois,  trop  petite  pour  contenir  les  nombreux  amis  du  poète. 

Dans  la  cour,  un  char  simple,  orné  de  l'initiale  du  défunt,  attendait  sa  dé- 
pouille mortelle. 

M.  Walewski  s'était  chargé  des  funérailles. 

A  une  heure,  le  char  funèbre  prit  la  route  du  cimetière.  —  Les  cordons  du 
char  étaient  tenus  par  MM.  Edouard  Thierry,  le  baron  Taylor,  Théodore  Barrière 
et  Dumanoir.  Deux  mille  personnes  composaient  le  convoi. 

((  Nommer  ceux  qui  formaient  le  cortège,  dit  M.  Théophile  Gautier,  ce  serait 
faire  le  dénombrement  complet  de  la  littérature,  des  arts  et  de  la  critique.  — 
M.  Camille  Doucet  y  représentait  le  ministre  d'État;  M.  Rouland,  ministre  de 
l'instruction  publique,  avait  envoyé  son  secrétaire,  M.  de  Larozerie;  MM.  Sainte- 
lieuve,  Ponsard  et  Jules  Sandeau  montraient  par  leur  présence  que  l'Académie 
française  n'ignorait  pas  le  talent  de  l'auteur  et  en  tenait  compte.  Le  poète  qui, 
vivant,  n'eût  pas  cru  à  tant  d'honneurs,  s'en  allait  bien  accompagné  vers  son 
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dernier  asile.  Aussi  une  femme  du  peuple  voyant  de  la  chaussée  passer  l'inter- 
minable cortège,  dit-elle  :  «  C'est  le  convoi  de  quelque  richard!  » 

))  Beaucoupd'étudiants,  se  souvenant  que  Mùrger  avait  chanté  le  Pays  latin, 
suivaient  mêlés  aux  gens  de  lettres  et  aux  artistes. 

»  Un  temps  sombre,  un  ciel  estompé  de  brouillard,  une  terre  détrempée 
ajoutaient  à  l'impression  lugubre,  et  la  nature,  souvent  ironique,  semblait  cette 
fois  partager  la  tristesse  des  hommes. 

»  En  présence  d'une  foule  muette  et  recueillie,  groupée  autour  de  la  fosse 
ouverte,  MM.  Edouard  Thierry,  président  de  la  Société  des  gens  de  lettres;  Ray- 
mond Deslandes,  de  Ja  commission  des  auteurs  dramatiques;  Auguste  Vitu,  du 
Constitutionnel,  ont  prononcé  des  discours  où  le  talent  et  le  caractère  du  mort 
étaient  appréciés  avec  une  vérité  sympathique,  ne  sentant  en  rien  les  hyperboles 
de  l'oraison  funèbre.  » 

Dans  le  lointain,  au  milieu  des  tombes,  des  femmes  voilées,  vêtues  de  noir, 
étouffaient  leurs  sanglots  et  ne  pouvaient  dissimuler  leurs  larmes. 

Le  lendemain  de  ces  tristes  funérailles,  le  Figaro  s'est  hâté  d'ouvrir  une  sous- 
cription pour  élever  un  monument  à  la  mémoire  de  Mûrger.  C'était  une  belle  et 
bonne  idée;  et  chacun  voulut  y  participer.  Une  commission  va  décider  quel  sera 
le  monument  élevé  à  l'auteur  de  la  P'ie  de  bohème. 

«  Nous  voudrions  que  son  tombeau  fût  placé  à  Marlotte,  dans  ce  joli  site  qui 
était  sa  résidence  de  prédilection.  Nous  voudrions  que  ce  fût  une  pierre  sans 
prétention,  sans  autre  ornement  que  l'inscription  funèbre,  et  qui  serait  sui- 
montée  du  buste  de  Mûrger.  » 

Telle  est  l'opinion  du  Figaro,  telle  est  la  nôtre.  • 

Pauvre  Mûrger!  c'est  à  Marlotte  que  s'éleva  ta  première  maison,  c'est  à  Mar- 
lotte que  s'élèvera  peut-être  la  dernière  demeure. 

Adieu,  poète!  adieu!  Ta  place  restera  longtemps  vide  au  milieu  de  nous... 
Mais  non!  tes  œuvres  vivifient  tes  cendres,  et  nous  serons  morts  depuis  long- 
temps, que  nos  fils  et  nos  pctils-fils  rediront  ton  histoire  aux  Musettes  et  aux 
Mimis  de  l'avenir. 

LÉON  Reauvai.let. —  Lemercier  de  Nel'ville. 
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0  jeunesse!  ô  vingtième  année! 
Il  n'est  plus,  votre  chantre  aimé  ! 
Dans  sa  redoutable  tournée, 
La  pâle  Mort  l'a  réclamé. 

0  vous  qu'il  aimait,  jeunes  filles, 
Quittez  vos  amours  d'aujourd'hui, 
Grisettes,  laissez  vos  aiguilles, 
Nous  allons  vous  parler  de  lui. 

Et  pour  aider  notre  mémoire. 
Tour  à  tour,  d'un  air  ingénu, 
'Vous  nous  conterez  votre  histoire. 
Vous  toutes  qui  l'avez  connu. 

Allons,  Musette,  la  première, 
Viens,  ma  capricieuse  enfant, 
Nous  chanter  tes  jours  de  misère 
Avec  Marcel  qui  t'aimait  tant. 

Viens,  Mi.mi,  brune  à  la  peau  blanclie. 
Nous  dire  comment  l'amour  naît. 
Par  un  beau  matin  de  dimanche. 
Dans  les  buissons  de  Fontenay. 

Et  toi,  Francine,  aux  mains  glacées. 
Aussi  frêle  qu'un  arbrisseau, 
Conlo-nous  tes  amours  passées 
Avec  Jacques,  le  Buvcin'  d'eau. 


Fais-nous  frémir,  ô  loi,  Christine! 
Ange  de  la  Fatalité! 
Console-nous,  douce  Adellne, 
Rose,  apporte-nous  ta  gaîté! 

Cajulle,  ]VL\riette,  Hélène, 
Tendres  cœurs,  souvent  éprouvés, 
Cheveux  d'or  ou  cheveux  d'ébène, 
Types  charmants  qu'il  a  rêvés, 

Venez,  venez,  ô  bien-aimées, 
Printemps  éternel  dont  les  fleurs. 
Nuit  et  jour,  pleuvant  embaumées 
Sur  le  gazon  vert  de  nos  cœurs. 

Vous  toutes,  filles  de  bohème. 
Entendez-nous,  —  il  faut  venir 
Manger,  à  ce  festin  suprême. 
Le  pain  bénit  du  souvenir. 

Comme  un  bouquet  de  fleurs  champêtres. 
Cueilli,  par  un  matin  de  mai. 
Dans  les  buissons  et  sous  les  liêtres. 
Longtemps  après  est  parfumé  ; 

Comme  le  nid  de  riiirondoUe, 
Vide  au  temps  où  l'on  fait  du  feu. 
Mélancoliquement  rappelle 
Le  vert  printemps  et  le  ciel  bleu  ; 

Ainsi,  ces  douces  causeries 
Rappelleront  le  temps  passé. 
Où  vous  couriez  dans  les  prairies 
Avec  le  pauvre  trépassé. 

Hâtez-vous  !  Chantons  le  poëme 
Des  amours  éclos  à  vingt  ans. 
Car  la  vie  est  courte  en  bohème. 
Et  la  jeunesse  n'a  qu'un  temps  ! 


» 


MUSETTE 

SCENES       DE       I.  A       VIE       DE      BOHÈME 


Cliarlien  et  Iliiillcrv,  ôiiit. 


liiiii.  lie  Êdtmaul  Blol. 


MUSETTE 


(  LA  VIE  DE  BOHÈME  ) 


Jeunesse!  jeunesse!  que  me  veux-tu?  Je  suis  revenu  de  bien  des 
illusions;  ma  tète  est  grisonnante,  je  connais  tes  refrains,  tu  ne  m'ap- 
prendras rien  de  nouveau.  Tu  es  jeune  et  belle!  j'en  ai  connu  d'aussi 
jeunes  et  d'aussi  belles  que  toi.  Tu  as  de  l'esprit!...  n'es-tu  donc  pas 
femme?...  Tu  es  coquette!...  c'est  ton  état!  Tu  es  amoureuse!...  eh 
bien,  tu  as  raison,  ma  fille,  nous  sommes  au  printemps;  il  faut  que  la 
sève  fasse  ses  frais.  —  Feuilles,  femmes  et  fleurs,  h  cette  époque,  tout 
est  amour! 

Et  l'homme  qui  suivait  cette  «  Jeunesse  »  se  trouvait  enchaîné  à  ses 
pas  par  sa  bottine  immaculée,  par  son  bas  blanc  dessinant  merveil- 
leusement bien  sa  jambe,  par  sa  taille  fine,  sa  toilette  élégante,  son 
chapeau  coquet  et  son  allure  provocante. 

Cinq  minutes  après,  l'homme  avait  salué  la  jeune  fille  et... 

Mais  montons  un  étage,  et  nous  les  retrouverons  tous  les  deux 
auprès  d'une  cheminée  où  se  consume  le  dernier  feu  de  la  saison. 

—  Quel  est  votre  nom?  dit  l'homme  séduit. 

—  Cherchez,  répondit  la  jeune  fille,  vous  le  connaissez  bien,  il 
rime  avec  noisette;  —  c'est  un  nom  de  printemps! 

—  Aidez -moi,  dit  l'homme;  j'en  connais  tant  de  pécheresses,  que  je 
puis  me  tromper. 

—  Vous  n'en  connaissez  aucune,  cher  ami,  car  vous  auriez  dû  déjà 
me  reconnaître.  Je  m'appelle  Musette,  et  résume  dans  ma  personna- 
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lité  toutes  ces  capricieuses  qui  croquent  avec  la  même  volupté  le  pain 
sec  et  le  savarin  ;  qui  trouvent  qu'un  louis  d'or  et  une  pièce  de  vingt 
sous  ont  la  même  valeur  et  la  même  durée;  qui  n'aiment  pas  les 
hommes  d'après  leur  paletot,  leur  chaîne  de  montre  et  leurs  favoris, 
car  alors  elles  devraient  aimer  tous  les  premiers  commis  de  tailleurs 
et  les  derniers  commis  d'agents  de  change;  enfin,  qui  ont  un  petit 
joujou,  appelé  cœur,  qu'elles  font  danser  comme  un  bébé  pendant 
tout  le  carnaval  de  leur  jeunesse  ! 

—  Quoi,  vous  êtes  Musette!  la  vraie  Musette! 

—  Cher  ami,  vous  m'affligez!  Musette  est  un  type,  une  physionomie. 
La  Vénus  de  Milo  ne  s'appelait  pas  Vénus.  Je  suis  une  des  figures  de 
notre  époque.  —  Je  ne  calque  pas  le  siècle  passé.  Qui  m'eût  donné 
cette  science  et  ce  courage?  —  Je  me  laisse  aller  au  courant  de  la  vie 
sur  l'esquif  de  l'insouciance.  —Je  suis  la  comédienne  de  la  ville, — 
avec  cette  différence  :  —  c'est  que  mes  scènes  d'argent  sont  mieux 
traitées  qu'au  théâtre,  et  que  mes  scènes  d'amour  ont  l'illogisme  de  la 
passion.  Nulle  mieux  que  moi  n'a  l'art  de  vider  une  bourse  ou  un 
cœur.  —  Je  suis  Musette,  vous  dis-je,  et  ma  physionomie  est  immor- 
telle; seulement,  si  le  siècle  se  fait  réaliste, je  m'appellerai  Jcanneton. 
Musette  ou  Jeanneton,  je  suis  toujours  «la  muse  de  l'infidélité!  » 

—  Je  commence  à  comprendre;  mais  d'où  sortez-vous? 

—  Ah!  mon  histoire!  Soit!  — Voyez-vous  ce  diamant  qui  reluit  à 
mon  doigt?  —  C'était  d'abord  un  charbon;  le  temps  en  a  fait  une 
pierre  fine.  —  Ainsi  de  moi  :  Je  suis  née  dans  une  chaumière;  c'est 
la  campagne,  le  printemps  et  le  bon  Dieu  qui  m'ont  donné  ma  santé 
et  mes  fraîches  couleurs.  Après  cela,  que  vous  dire?  Ce  n'est  pas  une 
chèvre  qui  m'a  appris  l'amour,  n'est-ce  pas?  —  Mon  premier  amant 
ne  portait  pas  de  souliers  vernis?  vous  vous  en  doutez  bien.  —  En 
suis-je  devenue  plus  à  plaindre?  Non,  mon  Dieu!  la  vie  est  ce  qu'on 
la  fait,  et  je  crois  qu'on  a  un  peu  la  main  forcée.  Je  connais  une  de 
mes  amies  d'enfance  qui  est  restée  laide  et  vertueuse.  Dieu  a  voulu 
que  sa  vertu  fût  sa  seule  beauté,  et,  pour  l'honneur  de  notre  village, 
il  l'y  a  laissée. — Dans  cent  ans,  on  la  canonisera.  —  Au  fait,  pourquoi 
vous  dire  tout  cela?  Me  comprrnez-vous  seulement?  Avez-vous  lu 
Manon  Lescaut?  je  suis  Manon.  —  Avez-vous  lu  la  Vie  de  bohème?  je  suis 
Musette  ! 
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—  J'ai. lu  Manon;  mais  les  temps  sont  changés.  Quant  à  la  Vie  de. 
bohème. . . 

—  C'est  trop  jeune  pour  vous,  n'est-ce  pas?  Eh  hien,  écoutez-moi; 
elle  est  courte  et  simple,  cette  histoire  :  c'est  la  mienne,  c'est  celle  de 
ma  voisine,  celle  de  mes  amies,  celle  de  nous  autres  toutes  qui  aimons 
à  aimer  et  à  rire. 

Musette  avait  vingt  ans  lorsqu'elle  arriva  à  Paris.  —  On  dit  que  les 
femmes  mangent  les  héritages  des  jeunes  gens;  en  revanche,  je  vous 
assure  que  les  hommes  gaspillent  assez  sottement  le  capital  des  jeunes 
filles!  —  Vingt  ans!  Combien  ça  vaut-il  à  la  Bourse? 

Enfin,  n'importe,  c'est  ainsi,  n'en  parlons  plus! 

Et  comme  les  valeurs  nouvelles  ne  sont  pas  d'abord  cotées  par  les 
plus  gros  capitalistes,  de  même  Musette  fit  son  stage  ù  la  Prime,  dans 
le  quartier  latin. 

Puisque  vous  ne  connaissez  pas  la  Vie  de  bohème^  vous  devez  être 
d'une  ignorance  profonde  au  sujet  du  quartier  Latin.  Sachez  donc  que 
le  quartier  Latin  est  un  petit  coin  de  Paris  où  tout  est  jeune:  les 
femmes,  les  hommes,  les  vins  et  les  liqueurs.  Les  vieillards  n'y  sont 
pas  admis.  —  Le  cœur  y  essaye  ses  forces  ;  l'esprit  y  déploie  ses  jeunes 
ailes.  C'est  le  quartier  de  l'apprentissage  en  tout. 

Musette  y  fit  son  entrée  en  chantant  à  pleine  voix  les  rondes  de  son 
pays.  Lorsque  tous  les  étudiants  connurent  la  débutante,  ils  lui  don- 
nèrent le  surnom  de  Musette,  qui  lui  resta. — Un  beau  matin,  elle 
disparut.  —  Où  donc  était-elle  allée?  —  Hélas!  comme  a  dit  Hugo,  le 
grand  poëte  : 

«  Il  n'est  rien  ici-bas  qui  ne  trouve  sa  pente. 

«  Le  fleuve  jusi|u'aux  mers  dans  les  plaines  serpente;  '. 

((  L'abeille  sait  la  fleur  qui  recèle  le  miel, 

«  Toute  aile  vers  son  but  incessamment  retombe  :  ; 

«  L'aigle  vole  au  soleil,  le  vautour  à  la  tombe,  ■ 

«  L'hirondelle  au  printemps  et  la  prière  au  ciel!  » 

De  même  Musette,  qui  était  à  la  fois  abeille  et  hirondelle,  s'était 
envolée  vers  le  miel,  qui  est  le  plaisir,  vers  le  printemps,  qui  est  l'a- 
mour! Du  quartier  Latin,  où  l'on  boit,  elle  était  passée  au  quartier 
P.réda,  où  l'on  mange.  Mais,  si  elle  y  trouva  le  plaisir,  vainement  elle 
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y  chercha  l'amour.  Elle  trouva  des  vieillards  qui  n'avaient  plus  de 
cœur,  des  jeunes  fats  qui  n'en  avaient  pas  encore  ;  beaucoup  de  vanité, 
fort  peu  de  charité;  beaucoup  de  compliments,  pas  de  douces  paroles; 
de  la  corruption  sans  volupté  et  du  libertinage  sans  amour.  De  sorte 
que  Rodolphe,  un  de  ses  amis,  la  trouva  un  beau  jour  disposant,  dans 
la  cour  de  sa  maison,  ses  meubles  saisis  par  ses  créanciers,  et  don- 
nant un  bal  à  la  belle  étoile. 

Rodolphe  était  un  poëte,  il  demanda  la  permission  d'amener  à  cette 
soirée  excentrique  son  ami  Marcel,  qui  était  peintre. 

Le  lendemain  matin  les  huissiers  vinrent  enlever  les  meubles; 
Marcel,  Rodolphe  et  Musette  restèrent  seuls. 

La  journée  se  passa  à  la  campagne;  Marcel  fit  sa  cour  à  Musette,  et 
le  soir  il  lui  donnait  Thospitalité. 

Musette  avait  enfin  trouvé  ce  qu'elle  cherchait  vainement  depuis  si 
longtemps.  Cette  affection  sincère,  désintéressée,  illogique  sans  doute, 
mais  douce,  mais  consolante,  elle  l'avait  trouvée  dans  le  cœur  d'un 
peintre  sans  fortune,  d'un  bohème,  comme  elle  jeune  et  beau  :  car 
c'était  une  fille  qui  aimait  le  luxe,  il  lui  fallait  des  amoureux  de  pre- 
mière qualité. 

Marcel  lui  avait  apporté  un  pot  de  fleurs.  —  Nous  nous  aimerons 
tant  que  les  fleurs  vivront,  avait-elle  dit.  —  Et  la  nuit  elle  se  levait 
sans  bruit  pour  arroser  la  pauvre  plante,  car  son  amour  était  plus 
vivace  encore. 

Je  ne  sais  si  vous  me  comprenez  bien,  car  je  vous  raconte  une  his- 
toire d'amour  et,  de  nos  jours,  ces  histoires-là  ressemblent  beaucoup 
à  des  fables;  cependant  il  faut  vous  résoudre  à  y  croire,  car  elle  est 
vraie. 

Cet  amour-là  dura  quelque  temps;  hélas!  trop  peu  pour  Marcel! 
Un  matin,  une  nuit  plutôt,  il  se  trouva  veuf!  Le  divorce  eut  lieu  au 
bal  masqué  de  l'Opéra,  dans  l'espace  d'une  contredanse.  Musette  re- 
monta de  nouveau  l'escalier  de  l'opulence  :  elle  eut  boudoir  et  coupé, 
et  fit  parler  d'elle.  A  la  Bourse,  dans  le  monde  diplomatique,  son 
nom  était  à  la  mode,  bien  qu'elle  n'eût  pas  été  obhgée,  comme  les 
ambitieuses  d'aujourd'hui,  de  décrocher  les  lustres  avec  le  bout  de  sa 
bottine.  Quoique  son  nouvel  amant,  Alexis,  méritât  toute  l'affection 
qu'elle  lui  refusait,  Marcel  possédait  encore  le  cœur  de  la  pécheresse; 
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ce  n'avait  été  qu'au  pain  soc  ot  î\  la  mansarde  qu'elle  avait  fait  des 
infidélités. 

Un  beau  jour,  le  bohème,  suivant  une  jolie  jambe  sur  le  boulevard, 
se  décida  à  l'accoster,  et  fut  bien  étonné  quand  il  vit  que  la  jambe 
appartenait  à  Musette. 

Et  il  advint  de  ceci  que  Musette  et  Marcel  s'en  revinrent  bras  dessus 
bras  dessous,  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  quittés.  —  Qu'est-ce 
que  vous  pensez  de  cela? 

—  Rien  ! 

—  Merci!  vous  trouvez  tout  naturel  qu'on  quitte  un  beau  garçon 
qui  vous  donne  logement,  mobilier,  nourriture,  traitement  et  un  coupé, 
pour  aller  s'enterrer  dans  le  taudis  d'un  bohème?  Allez,  vous  avez 
raison;  je  ne  suis  pas  Musette,  moi,  car  je  n'hésiterais  pas;  mais, 
dans  ce  temps-là... 

—  On  aimait  encore... 

—  Vous  l'avez  dit  !  Il  y  avait  dans  le  cœur  un  tas  de  petites  rues  par 
où  l'amour  se  faufilait;  aujourd'hui  on  l'a  triangulé  de  boulevards, 
il  ne  peut  plus  se  cacher,  et  dès  qu'on  le  voit  de  loin,  on  se  sauve! 
Du  reste,  ce  nouvel  accès  amoureux  ne  put  se  soutenir  faute  d'ali- 
ments... 

—  Au  pluriel? 

—  Au  pluriel! 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  Garçon  pauvre,  s'il  vous  plaît!  —Musette,  qui  gelait  dans  sa  man- 
sarde, trouvait  de  fort  mauvais  goût  d'avoir  le  nez  bleu  quand,  avec 
un  peu  de  feu,  il  eût  pu  redevenir  rose.  N'ai-je  pas  dit  qu'elle  était 
hirondelle?  Le  premier  froid  devait  la  chasser.  Elle  sortit  donc  un 
beau  jour  en  annonçant  qu'elle  allait  visiter  les  magasins  du  quartier  ; 
mais  il  arriva  que,  machinalement,  elle  passa  les  ponts  et  trouva  dans 
la  Chaussée-d'Antin  un  gîte  plus  chaud  et  une  table  mieux  servie. 

Ce  luxe  dura  un  an, 

Au  bout  de  ce  temps,  Marcel,  dans  un  jour  d'opulence,  essaya,  par 
l'intermédiaire  d'une  amie,  de  ressusciter  ce  vieil  amour.  Musette  fut 
docile  à  cet  appel;  elle  envoya  promener  le  vicomte  Maurice,  son 
dernier  protecteur,  et  repassa  de  nouveau  les  ponts.  Mais,  —  écoutez 
bien  ceci,  car  c'est  une  bizarrerie  du  cœur  féminin  que  ni  vous  ni  moi 
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ne  pourrons  expliquer.  —  En  route,  Musette  monta  chez  Sidonie, 
l'amie  officieuse.  —  On  jouait  au  lansquenet.  Musette  y  resta  quelque 
temps,  parla  beaucoup  de  Marcel  et  partit...  avec  un  jeune  homme 
nommé  Séraphin.  Y  comprenez-vous  quelque  chose?...  —  Non,  pas 
vrai?  —  Ni  moi  non  plus! 

—  Elle  n'aimait  plus  Marcel. 

— Allons  donc!  Cinq  jours  après,  elle  arrivait  dans  la  mansarde  du 
bohème  et  lui  sautait  au  cou  comme  si  de  rien  n'était... 

—  Et  le  lendemain?... 

—  Ah!  ma  foi,  le  sixième  jour,  le  vicomte  Maurice  n'était  plus  seul. 

—  Ah  çà!  je  pense  que  c'est  bien  fini  cette  fois,  et  que  Musette  ne 
passera  plus  les  ponts? 

—  Non,  mais  Marcel  les  passa.  Le  temps  des  épreuves  eut  un  terme; 
le  bohème  devint  un  peintre  sérieux,  la  mansarde  se  changea  en  loge- 
ment confortable,  et  les  heures  de  paresse  se  transformèrent  en 
heures  de  travail.  Pour  Musette,  elle  avait  continué  sa  folle  existence 
jusqu'au  jour  où  elle  s'était  décidée  à  se  marier. 

—  Se  marier  ! 

—  Une  chance,  quoi!  Le  tuteur  de  son  dernier  amant,  maître  de 
poste  je  ne  sais  où,  en  était  devenu  amoureux;  il  lui  proposa  la  mai- 
rie, Musette  accepta  à  condition  d'avoir  encore  huit  jours  de  liberté. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Et  Marcel!  Elle  revit  Marcel...  ma^is  ça  ri  était  pi  nu  ça  !  Eh  bien,  écou- 
tez-moi, monsieur,  les  Musettes  sont  rares  aujourd'hui  :  il  en  est  peu 
qui  ont  l'amour,  quoique  toutes  aient  l'insouciance  ;  il  en  est  peu  qui 
se  contentent,  même  pour  un  jour,  de  la  pauvreté  ;  il  leur  faut  le  luxe  ; 
elles  n'exigent  pas  même  la  fidélité  ;  elles  vivent  pour  elles  et...  Mais, 
vous  partez  déjà?... 

—  Je  vais  chercher  Musette  ! 

—  Ah!  vous  chercherez  longtemps!...  Musette  est  allée  retrouver 
ses  deux  sœurs  Bernerette  et  Mimi  Pinson. 


■yy/i'/^/F/:  w. 
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(  LA    VIE     DE    BOHÈME  ) 


Il  était  jadis,  au  pays  de  Bohème,  une  étrange  fille  qui  avait  nom 
Lucile,  et  que  l'on  appelait  «  Mimi,  »  on  n'a  jamais  su  pourquoi. 

C'était  une  charmante  créature  que  cette  Mimi. 

Frêle,  délicate,  pâle,  elle  avait  de  grands  yeux  bleus  et  de  luxu- 
riants cheveux  bruns.  Physiquement  parlant,  c'était  un  peu  le  type  de 
la  Mignon  de  Gœthe;  mais,  comme  l'héroïne  de  Wilhem  Meisier,  si  la 
Mignon  du  quartier  latin  semblait  éternellement  regretter  sa  patrie 
et  même  aspirer  au  ciel,  elle  n'en  pensait  pas  un  traître  mot. 

Elle  ne  demandait  pas  à  son  «  bien-aimé  »  s'il  connaissait  «  le  pays 
où  les  citronniers  fleurissent  ;  »  non!  Elle  lui  jetait  gaiement  à  la  face 
le  gentil  fredon  de  Ma  mie  Annette. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Rodolphe,  qui  était  poëte,  avait  aimé  Mimi  à 
cause  de  ses  allures  poétiques. 

A  travers  les  brouillards  de  sa  pipe,  lorsqu'il  la  regardait  allant  et 
venant  par  la  chambre,  il  lui  semblait  voir,  s'agitant  et  se  personni- 
fiant pour  lui  seul,  quelque  douce  ballade,  quelque  vaporeuse  légende 
des  pays  du  Nord. 

Parfois,  les  hallucinations  de  Rodolphe  prenaient   un  caractère 

lugubre,  et,  dans  sa  blanche  maîtresse,  il  croyait  voir  Yangp  de  la  phthisie. 

Alors,  comme  s'il  eût  voulu  arracher  à  la  mort  sa  bien  chère  Mimi, 

il  l'attirait  à  lui,  la  serrait  contre  sa  poitrine,  et  couvrait  de  baisers  et 

de  larmes  ses  mains  pâles  qu'il  aimait  tant,  ses  mains  si  merveilleu- 
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sèment  petites,  qu'un  enfant  ne  les  eût  pas  trouvées  assez  grandes 
pour  lui. 

Un  éclat  de  rire  sonore  de  Mimi  faisait  brusquement  descendre  Ro- 
dolphe de  ses  nuages.  Et,  non  sans  regrets,  notre  poëte  se  décidait 
à  prendre  sa  maîtresse  pour  ce  qu'elle  était  réellement,  c'est-à-dire 
pour  une  bonne  fille,  un  peu  pâle,  à  la  vérité,  mais  parfaitement 
vivante,  après  tout,  parfaitement  jeune,  parfaitement  belle  et  parfai- 
tement amoureuse. 

Sous  son  enveloppe  maladive  et  sentimentale,.  Mimi  abritait  la 
nature  la  plus  terrestre,  la  plus  humaine,  la  plus  grisette  du  monde. 

Elle  aimait  le  beaune  et  les  robes  neuves,  les  artichauds  à  la  poi- 
vrade et  les  bottines  un  peu  justes. 

Et  elle  ne  s'en  cachait  pas,  grand  Dieu  !  La  première  fois  que  Ro- 
dolphe la  rencontra,  —  et  cette  première  fois-là,  ce  ne  fut  ni  dans  la 
rue,  ni  au  bal,  ni  à  l'église,  mais  bien  dans  la  chambre  à  coucher 
d'un  ami  à  lui,  —  Mimi  lui  narra  ses  idées,  ses  goûts,  ses  désirs,  ses 
besoins  avec  une  entière  franchise. 

Mais  Rodolphe  n'entendait  ou  ne  voulait  rien  entendre,  il  admirait. 
En  sortant  de  chez  son  ami,  il  s'écria  comme  un  jeune  premier  de 
mélodrame  : 

—  Voilà  bien  la  femme  que  j'avais  rêvée!  Et  cette  femme  est  la 
maîtresse  d'un  autre.  Malédiction! 

La  pensée  de  Mimi  absorba  tellement  Rodolphe  que,  pendant  plu- 
sieurs mois,  il  oublia  de  payer  son  terme.  Si  bien  que  le  soir  d'un 
15  avril  quelconque,  lorsqu'il  rentra  chez  lui  et  qu'il  voulut  prendre 
sa  clef,  on  lui  annonça  que  sa  chambre  était  louée. 

Tout  entier  à  son  amour,  Rodolphe  ne  fit  même  pas  l'ombre  d'une 
protestation  ;  il  se  contenta  de  réclamer  quelques  paperasses  laissées 
par  lui  dans  une  armoire. 

Il  était  minuit  moins  le  quart;  c'était  un  peu  tard. 

Par  une  chance  singulière,  la  personne  qui  avait  loué  le  matin 
n'était  pas  encore  couchée.  Elle  ouvrit. 

—  Rodolphe!  s'écria- t-elle  en  apercevant  le  poëte. 

—  Mimi!  répondit  le  jeune  homme. 

C'était  Mimi,  en  efi'et,  «  l'ange  de  ses  rêves.  »  Elle  venait  de  dimrcer 
avec  l'ami  de  Rodolphe. 
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En  quelques  mots,  ce  dernier  expliqua  sa  situation  à  «  la  lillc  aux 
mains  pâles,  »  et  finit  par  lui  demander,  —  en  vers,  —  l'hospitalité. 

Au  même  instant ,  une  triomphante  ondée  se  prit  à  tomber.  Mimi 
était  bonne  fille,  nous  l'avons  dit  ;  elle  permit  à  Rodolphe  de  rester 
avec  elle  jusqu'à  ce  que  la  pluie  eût  cessé. 

L'ondée  tomba  pendant  longtemps  sans  doute,  car,  au  bout  de  huit 
mois,  la  grisette  et  le  bohémien  étaient  encore  ensemble. 

Rodolphe  et  Mimi,  sans  plus  de  façons,  s'étaient  donc  mis  en  ménage. 

La  dot  de  la  grisette  consistait  :  1°  en  deux  vieilles  tasses  de  porce- 
laine sans  soucoupes;  2"  en  un  énorme  chat  qui  avait  été  jaune  dans 
le  temps,  et  qui,  par  suite  de  chagrins  d'amour,  avait  fini  par  devenir 
écarlate. 

La  lune  de  miel  dura  longtemps. 

Rodolphe,  lui,  aimait  avec  ardeur,  avec  passion,  avec  frénésie.  Il  ne 
voyait  plus  que  la  belle  tète  pâle  de  sa  Mimi.  11  en  faisait  sa  muse,  sa 
divinité,  sa  vie.  11  croyait  avoir  trouvé  en  elle  une  âme  sœur  de  la 
sienne.  En  un  mot,  il  aimait  en  poëte,  le  pauvre  fou!...  il  aimait  en 
fou,  le  pauvre  poëte! 

Mimi,  qui  était  grisette  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  qui  n'avait 
jamais  vu  dans  son  union  avec  Rodolphe  que  «  l'échange  de  deux 
fantaisies,  »  était  très-étonnée  que  Rodolphe  lui  demandât  plus 
qu'elle  ne  pouvait  lui  donner.  «  La  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut 
donner  que  ce  qu'elle  a,  »  disait-elle  en  éparpillant  sur  ses  magni- 
fiques épaules  la  luxuriante  chevelure  brune  qui  lui  auréolait  le  front. 

Et  certes,  en  parlant  ainsi,  ce  n'est  pas  elle  qui  avait  tort.  Peu  à 
peu,  cet  amour  de  Rodolphe  la  gêna,  l'irrita  même.  Elle  ne  compre- 
nait pas  un  mot  à  ce  qu'il  lui  disait  :  —  «  Pourquoi  me  parle-t-il  alle- 
mand? pensait-elle;  je  ne  sais  pas  l'allemand,  moi.  » 

Si  bien  qu'elle  en  arriva  à  s'ennuyer  mortellement  dans  la  man- 
sarde du  poëte;  et  pour  se  désennuyer,  elle  se  mit  à  fréquenter 
quelques  filles  plus  ou  moins  entretenues. 

—  Plante  là  ton  bohème ,  lui  chantèrent  en  chœur  ses  nouvelles 
amies,  son  amour  manque  de  manteaux  de  velours,  et  ses  dîners 
manquent  de  tout.  Ah!  le  bel  amant,  vraiment!  reprenait  le  chœur 
réaliste,  qui  vous  habille  ses  maîtresses  d'un  sonnet  et  les  nourrit 
d'un  madrigal. 
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Là-dessus,  cos  dames  étalèrent  devant  Mimi  im  jeu  de  cartes  d'as- 
pect antique  : 

—  Nous  allons  te  tirer  ton  horoscope!  lui  dirent-elles. 
Et  gravement  elles  se  mirent  à  l'œuvre. 

—  Dix  de  trèfle,  argent;  dix  de  coeur,  joie,  triomphe.  Nous  te  le 
disions,  ma  (îlle,  tu  es  née  pour  le  luxe  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ! 

A  partir  de  ce  moment,  Mimi  se  fit  les  cartes  du  matin  au  soir  :  elle 
trouvait  cela  «  amusant  comme  tout.  » 

Cependant,  au  milieu  de  tous  ces  beaux  présages  de  fortune,  deux 
vilaines  cartes  noires  venaient  parfois  attrister  la  superstitieuse 
Mimi. 

C'étaient  le  huit  et  le  neuf  de  pique  :  «  Maladie  prochaine,  mort!  » 

Mais  la  tristesse  de  Mimi  ne  durait  guère  :  —  Bah!  s'écriait- elle 
avec  un  rire  fiévreux,  au  bout  du  fossé  la  culbute.  Un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  qu'importe! 

Une  fois  que  Mimi  fut  bien  décidée  à  vivre  de  cette  vie  d'opulence 
qu'elle  n'avait  jamais  connue,  elle  devint  pour  Rodolphe  la  créature 
la  plus  désagréable  du  monde.  Elle  lui  fit  mille  et  mille  misères,  et 
bientôt  elle  se  mit  à  sortir  à  propos  de  rien. 

Rodolphe  la  soupçonnait  ;  mais  il  n'osait  chercher  les  preuves 
de  son  infidélité,  il  craignait  de  les  trouver,  et  cela  l'eût  fait  trop 
souffrir. 

A  la  fin,  son  existence  devint  intolérable  et  il  en  arriva  à  conseiller 
à  Mimi  de  chercher  un  autre  amant;  mais  il  lui  donna  ce  conseil 
d'une  voix  si  basse  et  si  tremblante,  que  Mimi  eut  grand'peine  à 
l'entendre. 

Elle  l'entendit  cependant  et  se  prit  à  sourire,  car  elle  n'avait  pas 
attendu  le  conseil  de  Rodolphe. 

Elle  avait  cherché  déjà,  et  elle  avait  trouvé... 

Lorsque  Rodolphe  fut  bien  certain  de  la  trahison  de  sa  maîtresse, 
il  lui  sembla  que  quelque  chose  se  brisait  en  lui;  et  quand  il  se  re- 
trouva seul,  tout  seul  dans  sa  chambre,  il  ressentit  toute  l'horreur 
de  ce  vide  immense,  incommensurable,  que  font  seuls  la  mort  et 
l'abandon. 

—  Cette  fois,  c'est  bien  fini!  se  dirent  avec  joie  les  amis  de 
Rodolphe. 
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Ce  n'était  pas  fiiii  du  tout,  au  contraire,  et  huit  jours  après,  made- 
moiselle Mimi  était  rentrée  au  domicile  de  son  ancien  amant.  Ce  qui 
prouve  que  toutes  les  femmes  ont  un  petit  grain  de  Musette  dans  la  tête. 

Ce  rapatriage  dura  seize  mois,  juste  le  double  de  leur  première 
union.  Étrange  !  étrange  ! 

Mimi  elle-même  ne  se  rendait  pas  bien  compte  des  raisons  qui  la 
faisaient  rester  avec  Rodolphe. 

Pour  prendre  des  informations  à  ce  sujet,  elle  quitta,  un  beau  ma- 
tin, la  mansarde  de  son  amant. 

Sur  sa  route,  elle  rencontra  le  vicomte  Paul,  qu'elle  avait  connu 
jadis  en  tout  bien  tout  honneur,  et  qui  lui  demanda  s'il  ne  lui  plai- 
rait pas  de  devenir  un  peu  vicomtesse  pour  voir. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  Mimi;  je  n'ai  pas  encore  été  vicom- 
tesse, c'est  peut-être  drôle. 

Hélas!  non  !  ce  n'était  pas  drôle! 

Ce  vicomte-là,  un  vrai  vicomte  cependant,  était  une  espèce  de  petit 
Harpagon,  de  ladre  vert,  de  juif  enfin,  à  rendre  jaloux  tous  les  Shylock 
passés,  présents  et  futurs. 

Un  jour,  —  contre  son  habitude,  ~  il  entra  dans  un  café  avec  sa 
maîtresse.  Machinalement,  cette  dernière  se  mit  à  feuilleter  une  re- 
vue. Tout  à  coup,  une  violente  émotion  se  peignit  sur  son  visage. 
Dans  cette  revue,  elle  venait  de  lire  des  vers,  des  vers  de  Rodolphe, 
poëme  charmant,  plein  de  tristesse  et  de  larmes,  touchante  histoire 
de  leurs  amours  passées. 

Mimi  voulut  emporter  ces  vers.  Le  vicomte,  qui  venait  de  les  lire, 
s'y  opposa,  et  refusa  d'acheter  le  numéro  de  la  revue  où  ils  avaient 
paru. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  !  dit  Mimi.  Alors  elle  se  rappela  qu'a- 
vant d'être  vicomtesse,  elle  avait  été  fleuriste.  Deux  jours  de  suite, 
elle  retourna  dans  son  atelier  et  gagna  de  quoi  acheter  le  poëme  de 
son  ancien  amant. 

Ces  vers,  elle  les  apprit  par  cœur,  et,  du  matin  au  soir,  elle  les 
jetait  ironiquement  au  nez  de  son  Harpagon  titré. 

Le  vicomte,  qui  ne  s'offrait  pas  le  luxe  d'une  maîtresse  dans 
l'unique  but  de  lui  entendre  déclamer  les  vers  de  M.  Rodolphe,  fit 
une  scène  atroce  à  la  jeune  Mimi.  Celle-ci,  qui  n'était  pas  la  patience 
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incarnée,  envoya  M.  le  vicomte  à  tous  les  diables,  et  le  menaça  de 
le  planter  là.  M.  le  vicomte,  ravi  d'être  débarrassé  de  sa  coûteuse 
fantaisie,  s'empressa  d'ouvrir  la  porte  à  deux  battants  en  lui  faisant 
un  salut  d'adieu.  Elle  voulut  naturellement  emporter  les  robes  de 
soie  et  les  dentelles  qu'elle  avait  bien  gagnées,  la  pauvre  fille;  mais 
M.  le  vicomte  Paul,  le  plus  tranquillement  du  monde,  lui  dit  : 

—  Non,  chère  enfant,  c'est  moi  qui  ai  payé  tout  cela,  je  le 
garde. 

Peu  après,  ce  jeune  gentilhomme  mit  tous  les  cotillons  de  sa  maî- 
tresse en  loterie,  dans  une  espèce  de  gargote  à  tant  par  tête  où  il  l'em- 
menait dîner. 

Mimi,  profondément  refroidie  à  l'endroit  des  protpcteurs,  n'en  cher- 
cha plus.  Elle  déposa  son  titre  de  vicomtesse  et  redevint  la  petite 
fleuriste  des  anciens  jours.  Cet  état  ne  suffisant  pas  pour  la  faire 
vivre,  elle  se  fit  modèle.  Elle  alla  poser  dans  les  ateliers  pour  la  tête 
et  les  mains;  mais  on  ne  la  payait  que  rarement,  et  la  jeune  femme 
tomba  dans  la  plus  affreuse  misère.  Si  bien  qu'un  soir,  de  guerre 
lasse,  elle  voulut  en  finir  pour  tout  de  bon.  Elle  se  versa  un  plein 
verre  d'eau  de  javelle  et  l'avala  d'un  trait.  Ses  souffrances  furent  hor- 
ribles. Elle  poussa  des  cris  atroces  qui  attirèrent  les  voisins.  On  la 
sauva,  mais  pour  peu  de  temps.  La  malheureuse  devint  d'une  maigreur 
effrayante.  Ses  traits  se  tirèrent,  ses  belles  mains  devinrent  osseuses 
et  jaunes,  ses  grands  yeux  bleus  se  ternirent.  IMalade,  presque  mou- 
rante, elle  ne  put  plus  travailler.  Elle  ne  pouvait  gagner  même  de 
quoi  manger,  de  quoi  se  chauffer,  et  l'hiver  vint ,  l'hiver  avec  ses 
horreurs  et  ses  effroyables  souffrances. 

Pour  comble  de  misère,  elle  fut  mise  à  la  porte  de  l'hôtel  garni  où 
elle  demeurait.  Elle  devait  deux  quinzaines,  et  le  propriétaire  ne  vou- 
lait pas  que  sa  dette  s'augmentât. 

Le  soir  de  Noël,  sans  feu  ni  lieu,  la  pauvre  fille  mourante  errait 
lugubrement  dans  le  quartier  latin. 

Partout  les  cris  de  joie  et  les  chants  des  réveillonrieurs  se  faisaient 
entendre  et  semblaient  insulter  à  la  douleur,  à  la  misère,  à  la  mort  de 
la  pauvre  femme.  En  passant  devant  l'hôtel  où  demeuraient  Rodolphe 
et  Marcel,  elle  aperçut  de  la  lumière  à  la  fenêtre  de  ce  dernier.  Machi- 
nalement, elle  monta. 
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Elle  frappa  doucement  à  la  porte  do  l'atelier.  La  porto  s'ouvrit  et 
elle  entra.  Marcel  et  Rodolphe  étaient  seuls,  mélancoliques  et  silen- 
cieux, devant  un  modeste  souper  que  les  deux  amis  avaient  à  peine 
entamé. 

En  apercevant  Mimi,  les  deux  jeunes  gens  poussèrent  un  cri  de 
surprise,  ou  plutôt  un  cri  d'épouvante.  Elle  était  si  pâle  et  si  maigre. 
On  eût  dit  une  ombre,  un  squelette  I 

L'infortunée  grelottait.  Les  doux  jeunes  gens  la  firent  approcher  du 
feu.  Tout  en  se  réchauffant,  ou  du  moins  en  essayant  de  se  réchauf- 
fer, elle  raconta  sa  lugubre  histoire.  Et  quand  elle  eut  fini  de  parler, 
elle  regarda  d'un  air  d'envie  le  petit  festin  commencé. 

—  Vous  soupiezl  murmura-t-elle.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne 
soupe  plus,  moi! 

Pauvre  fille  !  il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  ne  dînait  même  pas. 

Marcel  offrit  à  Mimi  de  faire  réveillon  avec  eux. 

Mimi  se  mit  à  table.  Elle  n'avait  pas  dîné. 

Rodolphe  était  dans  un  état  horrible;  il  pleurait  comme  un  enfant. 

—  Pourquoi  pleurer?  lui  dit-elle  ;  ce  n'est  pas  votre  faute  si  je 
suis  dans  ce  bel  état -là,  c'est  la  mienne.  Elle  essaya  de  se  lever  pour 
le  prendre  par  la  main,  elle  retomba  sur  sa  cJiaise. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  Marcel,  vous  passerez  la  nuit  dans 
mon  atelier;  j'irai  loger  avec  Rodolphe. 

Mimi  accepta  avec  reconnaissance. 

Le  lendemain,  un  ami  de  Marcel  et  de  Rodolphe,  qui  venait  d'être 
reçu  médecin,  vint  voir  la  malade. 

—  Un  miracle  seul  pourrait  la  sauver,  dit-il.  Il  faut  qu'elle  aille 
à  l'hôpital.  Si  elle  atteint  le  printemps,  peut-être  la  tirerons-nous  de 
là;  mais  si  elle  reste  ici,  dans  huit  jours  elle  est  morte. 

Le  lendemain,  elle  était  admise  à  la  Pitié. 

Quand  elle  fut  couchée,  elle  embrassa  Rodolphe  une  dernière  fois. 

—  Viens  me  voir  dimanche,  n'est-ce  pas?  lui  dit-elle.  Tu  m'appor- 
teras des  violettes;  ça  sent  si  mauvais  dans  ces  hôpitaux,  ça  sent 
la  mort. 

Le  dimanche  matin,  Rodolphe  alla  à  pied,  par  la  glace  et  la  neige, 
chercher  les  violettes  promises  dans  ces  bois  d'Aulnay  et  deFontenay, 
que  tant  de  fois  il  avait  parcourus  avec  elle. 
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—  Ah!  voilà  mes  fleurs!  s'écria-t-elle  avec  joie  en  voyant  entrer 
Rodolphe. 

Le  lendemain,  le  poëte'reçut  une  lettre  d'un  élève  en  médecine, 
interne  à  l'hôpital,  à  qui  il  avait  recommandé  Mimi. 

Dans  cette  lettre,  Tinterne  annonçait  à  Rodolphe  que  le  numéro 
huit  était  mort.  Le  numéro  huit,  c'était  Mimi.  Le  matin  même,  en 
passant  dans  la  salle,  l'interne  avait  trouvé  le  lit  vide. 

Huit  jours  après,  Rodolphe  rencontra  l'interne.  Celui-ci  lui  de- 
manda s'il  l'avait  revue. 

—  Revue!  répéta  Rodolphe.  De  qui  parlez -vous? 

—  De  votre  maîtresse,  de  Mimi  î 

Rodolphe  regarda  l'interne  d'un  œil  hagard  et  l'interrogea. 

L'interne  lui  dit  alors  qu'il  s'était  trompé  en  lui  annonçant  la  mort 
de  Mimi.  Il  était  resté  absent  de  l'hospice  pendant  deux  jours.  Ouand 
il  fut  de  retour,  il  trouva,  en  effet,  le  lit  du  numéro  huit  vide.  Il 
questionna  la  sœur;  elle  lui  répondit  que  le  numéro  huit  était  mort 
dans  la  nuit. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  Pendant  son  absence,  Mimi  avait  été 
changée  de  salle  et  de  lit.  Au  numéro  huit,  qu'elle  venait  de  quitter, 
on  avait  mis  une  autre  femme  qui  était  morte  le  même  jour.  Le  len- 
demain du  jour  où  il  avait  écrit  à  Rodolphe,  l'interne  avait  retrouvé 
Mimi  dans  une  autre  salle. 

La  malade  avait  écrit  une  lettre  pour  Rodolphe,  et  l'interne  l'avait 
Immédiatement  portée  à  son  hôtel. 

Rodolphe  poussa  un  cri. 

Depuis  qu'il  avait  cru  sa  maîtresse  morte,  il  n'avait  pas  remis  les 
pieds  chez  lui.  Il  avait  couché  à  droite  et  à  gauche,  chez  des  amis. 

Il  courut  à  l'hôpital.  En  pénétrant  dans  la  cour,  il  vit  un  grand 
fourgon  arrêté  devant  un  pavillon  au-dessus  duquel  on  lisait  :  Amphi- 
théâtre. C'était  la  voiture  dans  laquelle  on  transporte  dans  la  fosse 
commune  les  cadavres  qui  n'ont  pas  été  réclamés. 

Dans  ce  fourgon,  l'on  venait  de  placer  le  corps  de  Mimi.  La  pauvre 
fille  était  morte  le  matin  même  à  quatre  heures,  en  appelant 
llodolphe. 
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Ah  !  comme  l'on  buvait  sec  et  ferme  ;i  la  Bonne  cave!  un  cabaret  de  la 
Râpée.  Le  vin  y  venait  tout  droit  de  Bourgogne,  les  mariniers  de 
l'Yonne  y  descendaient,  et  la  grosse  Marianne  y  était  servante.  Ah  ! 
comme  on  buvait  bien  dans  ce  cabaret-lii! 

C'est  que  Marianne  était  une  alerte  fille,  pleine  de  santé  et  de  cou- 
leurs, sage  et  intelligente,  que  son  cousin,  le  patron,  tarabustait 
quelquefois  un  peu  trop.  Son  père  était  le  passeur  de  Cézy,  petit  village 
séparé  de  Joigny  par  l'Yonne.  Quand  il  perdit  sa  femme,  la  mère 
Duclos,  il  lui  fallut  faire  de  grands  sacrifices,  d'autant  plus  qu'un 
pont  qui  venait  d'être  terminé  le  ruinait  en  partie.  Il  se  sépara  donc 
de  sa  petite  Marianne,  qui  avait  alors  quinze  ans,  et  la  plaça  où  nous 
la  trouvons  aujourd'hui. 

Marianne  n'y  était  pas  heureuse;  les  mariniers  ne  sont  pas  des  gens 
fort  délicats.  Mais ,  quand  arrivait  la  belle  saison ,  les  canotiers  de  la 
Seine  venaient  de  temps  en  temps  faire  des  parties  de  ce  côté,  et  par 
leur  gaieté  et  leur  esprit  indemnisaient  la  pauvre  fille  des  souffrances 
des  autres  jours. 

Cette  situation  devait,  à  un  moment  donné,  avoir  un  terme.  Un 
jour  son  cousin  la  frappa,  les  canotiers,  qui  étaient  étudiants,  la  con- 
solèrent et  voulurent  la  venger.  L'un  d'eux,  nommé  Edouard,  lui 
offrit  l'hospitalité  quand  elle  se  déciderait  à  quitter  son  patron;  et 
se  mit  h.  provoquer  les  ouvriers  qui  se  trouvaient  dans  la  salle  com- 
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mune.  Une  rixe  s'ensuivit,  et  le  pauvre  Edouard  fut  frappé  au  front 
d'un  tesson  de  bouteille,  blessure  qui  mit  ses  jours  en  danger. 

Lorsque  le  cabaret  fut  vide,  le  patron  annonça  à  Marianne  qu'il 
allait  la  renvoyer  chez  son  père,  et  la  recommander  de  la  bonne  ma- 
nière. La  jeune  fille,  craignant  l'admonestation  paternelle,  perdit  la 
tête;  elle  se  souvint  de  la  proposition  d'Edouard  et  résolut  d'aller 
franchement  lui  demander  l'hospitalité. 

Cette  démarche  hardie  fut  longtemps  pesée  dans  son  esprit.  Quoi- 
que novice,  Marianne  sentait  bien  quel  enjeu  elle  mettait  dans  la 
partie,  mais  Edouard  l'avait  défendue,  c'était  pour  elle  qu'il  avait  été 
gravement  blessé,  ne  devait-elle  pas  le  soigner  et  le  veiller?  Ce  fut 
donc  sous  le  manteau  de  la  pitié  et  de  la  reconnaissance  quelle  abrita 
son  amour  naissant.  Puis  le  pharmacien  qui  avait  donné  les  premiers 
soins  à  Edouard  lui  avait  remis  le  portefeuille  de  ce  dernier  :  ne 
devait-elle  pas  le  lui  reporter?  Dedans  se  trouvaient  quelques  lettres 
à  son  adresse,  des  lettres  de  femmes,  lettres  de  dépit,  de  rupture, 
billets  d'enterrement  d'un  vieil  amour.  La  jalousie,  et  pourquoi  déjà 
jalouse?  s'empara  de  son  cœur.  Hélas!  son  cœur,  qui  s'ignorait  en- 
core, ne  connaissait  pas  la  nature  de  ses  battements. 

Le  soir,  à  minuit,  elle  quitta  furtivement  la  maison  de  son  cousin, 
et  se  dirigea  vers  la  rue  des  Grès  où  demeurait  l'étudiant. 

Elle  arriva  dans  la  chambre  du  malade  au  milieu  de  la  nuit.  Un  ami 
veillait  Edouard.  Elle  voulut  le  remplacer  comme  garde-malade,  et 
pendant  quinze  jours,  elle  demeura  au  chevet  de  son  lit  sans  vouloir 
se  coucher  ni  prendre  de  repos.  Edouard  avait  le  délire,  il  ne  la  recon- 
naissait pas,  il  lui  donnait  le  nom  d'une  autre  femme  et  la  forçait  de 
mettre  à  son  doigt  une  bague  qui  avait  appartenu  à  Vautre.  Marianne 
souffrit  beaucoup  de  cette  méprise  continuelle  ;  elle  en  désirait  et  en 
redoutait  également  la  fin.  Un  soir,  une  femme  se  présenta  pour  voir  le 
malade;  Marianne,  devinant  que  c'était  Yennemie,  la  rùale,  refusa  de  la 
laisser  entrer,  et  comme  l'inconnue  insistait,  la  paysanne  lui  répondit 
d'un  air  farouche  :  «  Je  suis  sa  maîtresse  !  » 

Edouard  se  rétablit,  il  fut  ému  du  dévouement  de  la  jeune  fille, 
indigné  de  l'abandon  de  l'autre,  car  Marianne  lui  avait  caché  la  visite 
de  l'inconnue,  et  ayant  regardé  la  paysanne  et  la  trouvant  jolie,  il  la 
récompensa  en la  perdant. 
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Fut-il  coupable?...  Marianne  l'aimait  et  voulait  être  perdue! 

Qui  pourra  jamais  expliquer  la  femme?  En  trois  mois  Marianne  se 
métamorphosa  complètement  :  sa  peau  se  débarrassa  du  haie;  ses 
mains  devinrent  pâles  et  ses  doigts  s'effilèrent;  ses  cheveux  magni- 
fiques, assouplis  par  les  essences  et  les  pommades,  se  prêtèrent  admi- 
rablement bien  à  tous  les  prestiges  de  la  coiffure  ;  sa  taille  s'amincit 
sous  la  pression  du  corset;  son  pied  petit  devint  mignon  dans  l'étau 
de  la  bottine;  sa  démarche  prit  des  allures  coquettes,  mais  décentes; 
la  toilette  lui  allait  à  ravir.  Elle  quitta  peu  à  peu  les  locutions  tri- 
viales de  son  pays,  elle  apprit  à  écrire ,  elle  étudia  la  grammaire, 
elle  lut  beaucoup,  et  avec  fruit;  grâce  à  ses  lectures,  son  esprit  naturel 
gagna  en  finesse;  enfin  elle  devint  Parisienne  tout  à  fait.  Son  père  ne 
l'eût  pas  reconnue;  une  grande  dame  eût  pu  l'admettre  chez  elle  sans 
rougir. 

Marianne  était  bien  morte.  —  Mariette  venait  de  naître! 

Nous  sommes  à  la  seconde  époque.  Mariette,  nous  ne  l'appellerons 
plus  Marianne,  vivait  avec  Edouard.  Tout  le  monde  connaît  ces  mé- 
nages éphémères,  où  l'on  gaspille  à  la  fois  le  temps,  l'argent  et  le 
plaisir.  Sans  Mariette  qui  aimait,  Edouard  eût  fait  de  son  intérieur  un 
petit  cercle  de  paresse  et  de  folie;  mais  l'amoureuse  recherchait  la 
solitude  à  deux  et  préférait  la  promenade  sentimentale  aux  étourdis- 
santes distractions  du  bal.  Tout  entière  à  sa  passion,  elle  s'ingéniait 
à  la  réveiller  aussi  forte  dans  le  cœur  de  son  amant;  à  sa  fête,  elle  lui 
offrit  un  bouquet  et  sa  première  page  d'écriture,  un  compliment  plein 
d'amour  pur,  dont  chaque  lettre  eut  dû  être  baisée  avec  transport. 
Hélas  !  pauvre  bouquet  !  pauvre  lettre  !  Edouard  ne  les  vit  pas,  ne  les 
comprit  pas  ;  pour  lui,  Mariette  était  un  remède  destiné  à  chasser  de 
sa  pensée  le  souvenir  de  l'autre.  Et  la  pauvre  Mariette  savait  cela  et 
souffrait  en  silence. 

—  Oh!  je  l'aimerai  tant,  qu'il  l'oubliera,  pensait-elle;  mais  elle  se 
trompait.  Edouard  lui  donnait  les  essences  àQ  l'autre^  il  la  forçait  à 
se  coiffer,  à  s'habiller  comme  Vautre^  et  par  ces  mensonges  amoureux, 
il  croyait  que  l'oubli  viendrait;  mais  c'était  de  l'huile  sur  le  feu,  et 
Mariette  voyait  bien  qu'elle  aimait  seule  sans  être  aimée. 

Tantôt  il  lui  prenait  des  bouffées  de  sagesse  :  elle  voulait  travailler, 
gagner  sa  vie  ;  Edouard  ne  voulut  jamais  y  consentir,  il  était  jaloux 
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des  aiguilles!  Tantôt  des  boulTées  de  fulie  :  elle  voulait  aller  au  bal, 
danser,  être  admirée,  entendre  les  propos  flatteurs.  Enfin,  la  pauvre 
fille  cherchait  vainement  sous  la  cendre  du  cœur  d'Edouard  le  tison 
qui  pouvait  la  réchauffer.  Cette  situation  devait  avoir  un  terme.  Un 
jour,  à  Meudon,  où  Edouard  avait  loué  une  petite  maison,  elle  vit  que 
son  amant  était  toujours  amoureux  fou  de  madame  J.  G...,  que  cette 
dame  logeait  près  d'eux,  en  un  mot  qu'elle,  Mariette,  n'était  qu'un 
mannequin  auprès  de  lui.  Si  l'amour-propre  fut  blessé,  le  cœur  le 
fut  bien  plus.  Mariette  se  décida  à  faire  une  dernière  épreuve.  Il  y 
avait  juste  un  an,  jour  pour  jour,  qu'elle  avait  quitté  ses  habits  de 
paysanne  pour  se  vêtir  de  robes  élégantes,  elle  résolut  de  reprendre 
le  costume  d'autrefois,  et  voulut  redevenir  Marianne  pour  un  jour. 
Triste  épreuve  ;  Edouard  revint  de  Paris  de  mauvaise  humeur,  il  fut 
insolent  et  grossier;  alors,  étrange  transformation,  Mariette  mit  sa 
main  sur  son  cœur,  il  ne  battait  plus,  elle  regarda  Edouard,  elle  ne  le 
reconnut  pas;  tout  d'un  coup  et  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  ses  idées 
s'étaient  changées,  sa  résignation  s'était  enfuie  devant  une  décision 
ferme  et  irrévocable.  Comme  ces  malades  qui  préfèrent  qu'on  leur 
coupe  un  bras  plutôt  que  de  continuer  à  souffrir,  elle  avait  pris  la 
résolution  de  vivre  sans  cœur  pour  ne  plus  l'entendre  crier,  et  elle 
l'avait  arraché  de  sa  poitrine  et  jeté  aux  pieds  d'Edouard  en  lui  disant: 
«  C'est  vous  qui  l'avez  fait  naître  et  vous  venez  de  le  tuer.  » 

Edouard  ne  comprit  pas,  il  joua  une  dernière  fois  la  comédie  qui 

lui  réussissait  depuis  un  an  ;  mais  il  n'était  plus  temps. 

Mariette  sortit  de  chezÉdouard  commeellcy  étaitentrée:  en  paysanne. 

La  vengeance  fut  immédiate.  Au  moment  même  où  Mariette  quittait 

Edouard,  sans  regret,  sans  amour,  sans  pitié,  Edouard  sentait  son 

cœur  envahi  par  la  jalousie,  par  l'amour,  par  le  regret. 

Mariette  eut  l'intuition  de  cette  métamorphose;  mais,  pour  assurer 
sa  revanche  d'une  manière  plus  complète,  elle  s'otfrit  elle-même  en 
holocauste,  et  voulut  être  à  tous  maintenant,  puisqu'elle  n'avait  pu, 
quoi  qu'elle  eût  fait,  rester  à  un  seul. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  devint  la  reine  du  quartier  latin.  Pas 
de  bons  soupers  sans  elle;  le  bal  était  triste  quand  elle  n'y  venait  pas, 
elle  était  à  la  mode,  et  ses  amours,  quand  ils  duraient  une  semaine, 
étaient  déjà  vieux. 
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Nous  n'avons  pas  à  nous  occupcîr  des  nîniords  ou  dos  regrets 
d'Edouard;  il  est  probable  que  le  jj'une  homme  ne  comprit  jamais 
([u'il  était  l'unique  cause  de  la  dégradation  de  Mariette. 

Un  jour,  Mariette  rencontra  un  jeune  étudiant  nommé  Fernand  de 
Sallys.  Fernand,  comme  jadis  Mariette,  venait  de  quitter  sa  lamille, 
son  cœur  était  vierge  encore,  et  Mariette  en  eut  la  primeur;  mais  la 
pécheresse  avait  déjà  trop  souffert  et  trop  vécu  pour  apprécier  le 
trésor  qui  venait  de  lui  écheoir;  dans  cet  amour  pur  et  naïf,  elle 
trouva  une  splendide  occasion  de  vengeance  et  le  rôle  de  bourreau 
lui  complut. 

Dire  toutes  les  souiïranccs,  toutes  les  lâchetés  du  pauvre  Fernand, 
serait  chose  impossible;  mais  il  est  arrivé  à  plus  d'un  de  nos  lecteurs 
d'avoir  donné  la  primeur  de  leur  cœur  à  une  femme  coquette  et  légère, 
et  nous  faisons  juges  ceux-là  de  ce  que  dut  soiilfrir  Fernand.  — II 
arriva  de  ceci  que  l'étudiant,  épuisé  par  les  veilles  et  les  privations, 
fut  pris  d'une  fièvre  chaude  qui  le  conduisit  à  1  hôpital. 

Que  fit  Mariette? 

Elle  se  servit  de  cette  maladie  dangereuse,  comme  d'un  bouclier 
contre  l'amour  de  Fernand.  Le  jour  où,  se  croyant  perdu,  il  reçut 
le  dernier  sacrement,  la  jeune  fille  se  trouvait  au  pied  du  Ut  du  ma- 
lade qui  ne  pouvait  la  reconnaître,  et  mouillait  le  drap  de  ses  larmes 
et  frappait  sa  poitrine  en  murmurant  :  «  Je  l'ai  tué  !  je  l'ai  tué!  » 

Ah!  si  le  vieux  curé  Bertolin  se  fût  trouvé  là,  en  ce  moment, 
comme  il  eût  ramené  à  Dieu  cette  brebis  égarée,  comme  il  eût  trouvé 
dans  son  cœur  cette  éloquence  pénétrante  qui  convainc  et  convertit! 

Cependant  un  bon  sentiment  s'était  emparé  de  Mariette.  Quand  elle 
devint  la  maîtresse  de  Fernand,  elle  le  prit  comme  victime  ;  elle  se 
servit  de  lui  comme  d'un  être  destiné  à  souffrir  tout  ce  qu'elle  avait 
elle-même  soulïert.  Elle  raffina  sa  vengeance  ;  avec  une  cruauté  infer- 
nale, elle  porta  au  pauvre  Fernand  les  mêmes  coups  qu'elle  avait 
reçus,  et  eut  un  féroce  plaisir  à  la  vue  de  ces  plaies  morales  dont  son 
cœur  à  elle  était  labouré.  Elle  n'avait  pas  calculé  l'injustice  et  l'indi- 
gnité de  ses  actes,  elle  se  trouvait  seulement  heureuse  de  cette  ven- 
geance si  complète,  quoique  exercée  sur  un  être  innocent. 

Mais  quand  elle  vit  sa  victime  abattue,  quand  elle  vit  son  amant 
brisé  par  la  maladie  et  près  de  rendre  l'âme,  elle  crut  qu'elle  avait 
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été  trop  loin,  elle  eut  regret  de  sa  cruauté  et  répandit  des  larmes. 

Cependant,  Fernand  ne  fut  pas  longtemps  en  danger,  la  crise  qui 
devait  le  tuer  le  sauva. 

Un  ieune  et  naïf  étudiant  nommé  Claude  Bertolin,  neveu  du  curé 
de  Cézy,  reçut  les  confidences  du  malade  et  se  chargea  de  ramener  à 
lui  l'infidèle  Mariette. 

Mais  Mariette  avait  réfléchi.  A  mesure  que  Fernand  revenait  à  la 
santé,  elle  voulait  lui  rendre  aussi  la  liberté  de  son  cœur.  Ce  n'était 
plus  la  vengeance  qui  la  guidait,  c'était  l'humanité.  Elle  ne  voulait 
pas  entraîner  dans  sa  chute  celui  qui  l'avait  tant  aimée,  celui  qu'elle 
avait  tant  fait  soufTrir;  aussi,  pria-t-elle  Claude,  cet  inexpérimenté 
missionnaire  de  l'amour,  de  dire  à  Fernand  qu'elle  était  à  ^'amais 
perdue  pour  lui. 

Fernand  ne  put  supporter  cette  nouvelle,  il  s'empoisonna. 

C'est  ici  le  moment  de  parler  un  peu  de  Claude.  Dans  le  roman  de 
Miirger,  il  ouvre  et  finit  le  livre ,  c'est  lui  qui  sert  de  cadre  à  la  vie  de 
Mariette.  C'était  un  garçon  honnête,  laborieux  et  complètement 
neuf.  Au  milieu  des  dangers  de  la  vie  d'étudiant,  il  marchait  sûrement 
sans  se  douter  des  embûches  qui  entouraient  ses  pas.  La  première  fois 
qu'il  avait  senti  son  cœur  battre,  il  avait  eu  presque  peur...  C'était  au 
village,  un  soir,  le  soir  de  son  départ  pour  Paris;  la  fille  du  docteur 
Michelon  était  là;  elle  l'aimait,  la  jeune  fille,  et  lui  sentait  à  sa  pré- 
sence un  trouble  qu'il  ne  pouvait  expliquer.  Leur  premier  baiser  s'é- 
changea sous  un  platane  qui  leur  cachait  les  pâles  lueurs  de  la  lune 
et  répandait  une  ombre  épaisse  sur  le  balcon  où  ils  se  trouvaient. 

Ce  fut  avec  ce  palladium  qu'il  entra  dans  la  vie  parisienne.  Bientôt 
l'étude  aride  chassa  de  son  esprit  les  douces  pensées;  n'ayant  jamais 
songé  à  l'amour,  il  ne  sentait  pas  la  valeur  du  gage  qu'il  avait  donné 
à  Angélique,  la  fille  du  docteur.  Pourtant  il  vint  un  moment  où  il 
trouva  son  isolement  pénible  et  sa  petite  chambre  bien  triste.  Le  prin- 
temps était  venu,  avec  lui  le  soleil,  le  ciel  pur,  les  feuilles  vertes,  les 
oiseaux  bavards  et  la  sève,  la  sève  qui  grimpait  dans  les  branches,  qui 
faisait  éclater  les  bourgeons  des  marronniers,  qui  colorait  les  tulipes, 
embaumait  les  iacinthes  et  remplissait  le  cœur  de  sensations  étranges 
et  inconnues. 

Claude  ne  fut  pas  insensible  à  ces  influences;  malgré  lui,  il  sentit 
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combien  sa  solitude  était  grande  et  triste.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il 
trouva  Mariette. 

Mariette  reconnut  dans  Claude  son  petit  camarade  d'enfance,  mais 
ne  vit  pas  en  lui  une  nouvelle  victime;  du  reste,  une  réaction  salu- 
taire s'était  opérée  en  elle  :  dans  la  vie  amoureuse  elle  voulait  alors 
prendre  un  rôle  passif;  la  folie  disparaissait,  il  ne  restait  plus  que  la 
raison. 

En  effet,  elle  avait  aimé  sans  retour  :  dans  cette  première  campagne 
elle  avait  été  vaincue  et  tous  ses  bons  sentiments  avaient  été  mé- 
connus et  froissés;  puis  elle  avait  été  aimée  avec  ardeur  et  son  cœur 
n'avait  pu  battre;  enfin  le  libertinage  avait  achevé  de  lui  enlever 
toutes  ses  illusions.  Que  pouvait-il  donc  lui  rester,  sinon  une  triste 
expérience  de  la  vie,  une  profonde  pitié  pour  ceux  qui  y  croient  et 
une  immense  désillusion  sur  tout  ce  qui  est  noble  et  généreux? 

—  Soyons  amis,  dit-elle  à  Claude,  mais  rien  que  cela. 

Elle  n'eût  pas  fait  cette  proposition  à  tout  autre,  mais  elle  connais- 
sait l'inexpérience  de  Claude  et  savait  qu'elle  pouvait  se  livrer  sans 
danger. 

Du  reste,  la  fin  dramatique  de  sa  liaison  avec  Fernand  l'avait  com-' 
pétement  convertie,  et  ce  ne  fut  qu'au  travail  seulement  qu'elle  vou- 
lut demander  l'oubli  et  la  réparation  de  son  passé. 

Mais  Mariette  était  jeune,  Claude  aussi.  Ils  demeuraient  dans  la 
même  maison,  se  voyaient  tous  les  jours,  et  ne  pouvaient  empêcher, 
malgré  leurs  relations  fraternelles,  l'invasion  progressive  d'un  senti- 
ment nouveau.  Insensiblement,  sans  y  penser,  sans  se  le  dire,  malgré 
le  passé  de  Mariette,  malgré  l'avenir  de  Claude,  les  deux  jeunes  gens 
s'aimaient. 

Un  hasard  providentiel  vintétouffer brusquement  cetamour  naissant. 

Mariette,  qui  travaillait  dans  un  magasin,  eut  une  place  de  première 
demoiselle,  avec  le  logement.  Cette  nouvelle  position  rompait  forcé- 
ment ses  relations  journalières  avec  Claude. 

Claude,  de  son  côté,  venait  d'apprendre  qu'Edouard,  le  premier 
amant  de  Mariette,  allait  se  marier  et  se  proposait,  avant  son  hymé- 
née,  de  clore  sa  vie  de  garçon  en  ramenant  Mariette  au  bal. 

Ces  deux  confidences  échangées,  Mariette  et  Claude  furent  effrayés, 
mais  chacun  dans  un  sens  différent. 
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Mariette  eut  peur  d'Edouard  et  s'aperçut  qu'elle  aimait  Claude,  et 
Claude,  en  redoutant  le  départ  de  Mariette,  ne  put  se  dissimuler  qu'il 
l'aimait. 

Ce  fut  alors  que  Mariette  prit  une  résolution  suprême.  Comme  elle 
avait  tuéFernand,  comme  elle  en  avait  blessé  tant  d'autres,  elle  résolut 
de  faire  souffrir  Claude;  mais  celui-là  pour  le  guérir  et  pour  le  sauver. 
Elle  se  sentait  fatale  à  tout  ce  qui  était  pur  et  bon  ;  ses  débuts  dans 
le  vice  avaient  forcément  dirigé  tous  les  actes  de  sa  vie. 

Comme  le  forçat  qui  a  fait  son  temps  aux  galères  ne  peut,  en  rentrant 
dans  la  société,  trouver  sa  réhabilitation,  de  même  la  femme  souillée 
se  trouve  fatalement  obligée  de  suivre  le  chemin  qu'elle  a  choisi. 
Tout  l'y  pousse  :  les  débauchés  l'attirent,  les  honnêtes  gens  la  mé- 
prisent. L'éducation  incomplète  qu'elle  a  reçue  fausse  son  jugement, 
et  sa  religion  est  trop  peu  fervente  pour  croire  au  pardon  de  son  passé. 
De  même  que  le  naufragé  reparaît  plusieurs  fois  à  la  surface  de  l'eau 
avant  de  glisser  au  fond  de  la  mer,  la  femme  perdue  essaye  vainement 
de  surnager  sur  l'océan  du  vice  qui  l'engloutit  à  jamais. 

Pour  guérir  Claude  de  son  amour,  Mariette  sacrifia  sa  conversion. 

—  Je  rejoins  Edouard,  lui  dit-elle,  oubliez-moi. 

Claude  ne  se  tua  pas,  il  s'enfuit;  il  se  réfugia  à  Cézy,  près  de  son 
oncle,  le  bon  curé,  près  du  docteur  Michelon,  près  d'Angélique  enfin, 
qui  l'attendait  depuis  si  longtemps  et  dont  un  seul  regard  guérit  à 
jamais  la  première  blessure  de  son  cœur. 

Mariette,  disons-le,  lui  avait  fait  un  mensonge;  elle  n'avait  rejoint 
Edouard  que  pour  éloigner  Claude.  Le  lendemain  Edouard  partait,  et 
Mariette  n'était  pas  avec  lui. 

Mais  Mariette,  que  devint- elle? 

Miirger  s'est  tu  à  ce  sujet.  Il  est  évident  que  cette  dernière  équipée. 
—  ce  dernier  sacrifice  si  vous  voulez,  —  a  dû  l'engloutir.  Nous  ne 
pouvons,  —  sans  dénaturer  le  type  de  Mariette  tel  que  Ta  conçu  l'au- 
teur, —  mettre  un  dénoûment  à  cette  existence  orageuse.  iSous  de- 
vons, au  contraire,  imiter  la  réserve  dans  laquelle  il  s'est  tenu;  soit 
qu'il  n'ait  pas  voulu  dégrader  davantage  son  héroïne,  soit  qu'il  ait 
laissé  au  lecteur  le  choix  du  dénoûment,  il  s'est  abstenu  de  terminer 
l'histoire  de  Mariette. 
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La  salle  est  pleine  de  fumée;  toutes  les  tables  sont  couvertes  de 
chopes,  de  canettes  et  de  verres;  des  femmes  et  des  jeunes  gens  sont 
assis  sur  les  banquettes  et  les  tabourets  ;  un  ou  deux  garçons  suffisent 
à  peine  aux  exigences  bachiques  de  cette  funle;  on  entend  un  bruit 
assourdissant,  tout  le  monde  parle  haut;  ici  l'on  rit,  plus  loin  on  se 
dispute,  dans  les  coins  on  pleure. — Ceux  ou  celles  qui  pleurent  font  le 
moins  de  bruit.  — Asphyxié  par  la  fumée  du  tabac,  le  gaz  de  temps  en 
temps  s'évanouit;  — un  coup  de  pouce  le  rend  à  la  vie.  La  tapisserie 
est  noirâtre;  dans  le  temps  elle  était  blanche  et  grise.  Le  plancher  avait 
dû  être  ciré,  mais  le  sable  dont  on  le  couvre  chaque  jour  l'a  rendu 
rugueux  et  malpropre. 

Malgré  cette  apparence  sordide,  ce  bistre  qui  ternit  l'or  des  cadres, 
ces  taches  qui  souillent  le  papier  de  la  muraille,  la  gaieté  règne  dans 
ce  séjour  malsain  et  s'y  entretient  à  l'aide  d'alcool  et  de  boissons 
frelatées. 

Nous  sommes  dans  un  petit  café  du  quartier  latin. 

Là,  chacun  est  chez  soi.  Si,  au  premier  aspect,  on  se  figure  que  la 
vie  est  en  commun  dans  ce  bouge,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
qu'au  contraire  l'isolement  y  est  plus  complet. 

Le  seul  mystère  est  celui-ci  :  comment  toutes  ces  jeunes  poitrines 
peuvent-elles  respirer  dans  cette  atmosphère  empestée?  —  Le  cas, 
n'ayant  pas  encore  été  étudié,  n'a  pas  été  résolu...  Nous  ne  nous  char- 
gerons pas  de  cette  solution. 
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La  porte  s'ouvre,  une  jeune  fille  entre.  —  Elle  tient  une  guitare 
sous  son  bras.  — Modestement  elle  se  place  près  de  l'entrée,  et,  après 
avoir  tire  quelques  accords  do  son  instrument,  elle  chante  une 
romance. 

Personne,  pas  même  ceux  qui  sont  près  d'elle,  ne  peut  entendre  un 
mut  de  ce  quelle  dit  ;  ceux  qui  entrent,  ceux  qui  sortent,  la  cou- 
doient sans  ménagement.  Pourtant,  sa  chanson  terminée,  elle  fait  la 
quête  dans  le  café  et  recueille  quelques  pauvres  sous,  donnés  avec 
une  nonchalance  vaniteuse. 

La  jeune  fille  se  retire  en  nuuerciant,  et  va  dans  un  autre  café  re- 
commencer cette  corvée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  chanteuse?  dit  un  étudiant  à  sa 
voisine. 

—  C'est  Chechina  !  tout  le  monde  la  connaît. 

Et  voilà  tout  le  feuilleton  qu'aura  cette  pauvre  et  courageuse 
enfant  ! 

Nous  en  savons  plus  que  la  grisette  sur  cette  jeune  fille,  et,  pour  le 
dire  à  nos  lecteurs,  nous  allons  sortir  de  ce  bouge  infect  où  nous 
l'avons  entendue  chanter. 

Chechina  Mario  était  la  fille  d'un  réfugié  italien. — Son  père,  artiste 
dramatique  d'une  valeur  relative,  avait  été  obligé  de  s'expatrier  à  la 
suite  d'événements  politiques  dans  lesquels  il  s'était  compromis; 
mais,  soit  par  l'exil,  soit  par  toute  autre  cause,  sa  santé  s'altéra,  et,  en 
peu  de  temps,  il  mourut  à  l'hôpital. 

Chechina  demeura  seule;  sa  guitare  lui  rapporta  tout  juste  de  quoi 
vivre,  cependant,  elle  se  trouva  devoir  un  terme  de  loyer  à  son  pro- 
priétaire, qui,  la  trouvant  jolie,  ne  voulut  jamais  croire  qu'elle  ne 
gagnait  pas  suffisamment  pour  le  payer. 

Cet  homme,  évidemment,  s'était  enrichi  par  des  moyens  honteux, 
puisqu'il  n'admettait  pas  l'honnêteté  dans  la  pauvreté. 

Chechina  ne  logeait  pourtant  point  dans  une  chambre  élégante  : 
c'était  dans  un  étroit  cabinet  noir  qu'étaient  son  lit,  une  chaise  et  un 
pauvre  petit  miroir,  cette  armoire  à  glace  des  filles  malheureuses. 

Lorsque  le  propriétaire  lui  eut  refusé  crédit,  Chechina  rentra  chez 
elle  et  passa  toute  la  nuit  à  pleurer  et  à  se  désoler. 
Son  voisin  n'en  dormit  pas. 
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Or,  son  voisin,  M.  René,  était  un  jeune  peintre  trop  amoureux  de 
l'art  pour  penser  à  l'amour,  mais  bon  et  généreux  par  conviction.  Il 
demanda  à  sa  femme  de  ménage,  qui  était  la  concierge,  la  cause  des 
plaintes  de  sa  voisine  ;  madame  Jean  lui  dit  la  vérité,  et  René,  qui 
aimait  à  la  fois  dormir  et  à  être  entouré  de  gens  heureux,  se  rendit 
chez  le  propriétaire  et  paya  le  loyer  de  la  petite  guitariste. 

Décidément  le  propriétaire  était  un  misérable,  car  après  avoir  reçu 
l'argent  de  René,  il  lui  insinua  que  les  deux  logements  étant  mitoyens 
on  pourrait  percer  une  porte  dans  la  cloison. 

Mais  l'artiste  avait  bien  d'autres  idées  en  tête. 

René  n'avait  jamais  vu  sa  voisine,  puis  c'était  un  travailleur.  Sa 
ville  natale  lui  faisait  une  pension  de  douze  cents  francs  ;  il  voulait 
la  gagner.  —  Il  n'était  pas  fantaisiste  ni  créateur;  c'était  un  patient 
lutteur,  qui,  à  défaut  d'initiative  et  d'audace,  avait  de  la  persévé- 
rance, de  la  confiance  et  de  la  foi.  Avec  ces  précieuses  qualités,  on 
arrive  sûrement,  non  pas  à  être  remarqué  toujours,  mais  à  être  con- 
stamment estimé.  René  faisait  consister  l'art  dans  la  servile  imitation 
de  son  maître,  —  un  des  grands  peintres  de  l'école  moderne,  —  mais 
l'art  ne  peut  exister  dans  un  pastiche  ou  une  copie  :  l'art  c'est  la 
statue  de  Pygmalion.  Le  talent  peut  être  la  perfection,  mais  l'art,  c'est 
la  vie  ! 

Et  la  vie,  c'est  l'amour! 

Or,  René  n'aimait  pas,  il  travaillait.  —  Et  son  travail  était  froid  et 
aride. 

Lorsque  Chechina  apprit  que  son  loyer  avait  été  payé  par  son 
voisin,  elle  fut  visiblement  troublée.  —  Son  voisin...  —  Quel  voisin? 
Quel  motif  l'avait  pousséàagir  de  cette  façon?...  La  pitié?...  —  Oh!  je 
lui  rendrai  son  argent! 

Allez  donc  expliquer  le  cdiur  des  jeunes  filles!  Quel  singulier  mé- 
lange de  force  et  de  faiblesse,  d'audace  et  de  timidité,  de  pudeur  et 
d'elTronterie  ! 

Chechina  n'avait  jamais  vu  René  ;  —  elle  désirait  sa  présence. 

Chechina  était  honnête;  jamais  une  pensée  mauvaise  n'entra  dans 
son  esprit...  du  moins  avec  préméditation.  —Elle  sentait  maintenant 
qu'elle  n'avait  plus  d'armes  contre  ce  jeune  homme  inconnu. 

Chechina,  qui  n'avait  jamais  aimé  personne,  ne  connaissait  pas 
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les  tourments  de  Tamour,  ni  ses  joies  folles  et  ses  consolations.  Elle 
semblait  avoir  deviné  tout  cela,  et  instinctivement  elle  était  jalouse 
en  apprenant  que,  pendant  trois  jours,  René  peut-être  ne  rentrerait 
pas  chez  lui. 

Depuis  cette  aventure,  son  sang,  à  la  fois  espagnol  et  italien,  bondis- 
sait dans  ses  veines;  elle  ne  comprenait  rien  à  cette  révolution  subite, 
qui  lui  révélait  tout  à  coup  l'existence  de  son  cœur  et  de  sa  beauté. 

L'amour!  — ce  mot,  qu'elle  avait  si  souvent  prononcé  dans  ses 
romances,  ne  surgissait  pas  encore  dans  sa  pensée.  Elle  ne  l'avait 
jamais  connu;  comment  eût-elle  pu  le  reconnaître?  Pourtant,  tout, 
dans  la  vie,  se  montrait  à  ses  yeux  sous  un  autre  aspect.  —  Jusqu'a- 
lors elle  avait  vécu  pour  elle,  sans  se  souvenir  du  passé,  sans  songer 
à  l'avenir;  maintenant  elle  voyait  d'autres  êtres  à  côté  d'elle;  le  voile 
était  déchiré...  elle  voyait,  elle  aimait. 

Ce  fut  madame  Jean,  la  femme  de  ménage,  qui  devina  la  première 
les  troubles  du  cœur  de  Chechina. 

Les  vieilles  femmes  s'y  connaissent. 

Nous  avons  dit  que  Chechina  était  jalouse;  voici  pourquoi  :  d'abord 
René  s'absenta  trois  jours  de  son  domicile,  ensuite,  elle  le  vit  don- 
nant le  bras  à  une  autre  femme. 

Ces  deux  actes  significatifs  étaient  pourtant  bien  innocents  :  René 
avait  accompagé  son  maître  au  château  du  duc  de  L...,  où  il  y  avait 
quelques  travaux  à  terminer,  et  avait  conduit  à  son  atelier  un  modèle 
dont  il  avait  besoin. 

Quand  une  fois  la  femme  sent  son  cœur  battre,  il  est  bien  difficile 
de  l'arrêter.  Avec  l'envahissement  de  l'amour,  toutes  les  ruses  et  aussi 
toutes  les  délicatesses  dont  il  s'entoure,  se  révèlent  dans  le  cœur  de 
la  jeune  fille.  La  naïveté  s'éloigne  à  tire- d'ailes  pour  ne  plus  jamais 
revenir.  La  vie  passionnelle  commence.  Toute  la  nuit,  Chechina  qui 
ne  pouvait  dormir  chercha  un  prétexte  pour  parler  à  René,  un  moyen 
pour  le  voir  tout  au  moins. 

Cœur  qui  cherche  trouve  toujours. 

Le  matin,  le  prétexte  et  le  moyen  étaient  trouvés,  et  le  calme  ren- 
trait dans  l'âme  de  Chechina. 

Laissons-la  se  reposer  un  peu  de  ses  nouvelles  émotions,  et  entrons 
dans  un  atolier  de  peinture  où  nous  trouverons  René. 
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C'est  une  grande  et  haute  salle  éclairée  par  de  larges  châssis  vitrés. 
Une  foule  d'éhauches  couvrent  les  murs  peints  en  gris.  Sur  des  plan- 
chettes des  bustes  et  des  plâtres  d'étude  sont  placés  sans  ordre  et 
garnissent  le  haut  de  l'atelier.  Dans  le  fond,  sur  une  petite  estrade, 
est  un  divan  d'une  couleur  sombre  :  c'est  le  Lit  de  Pose. 

L'atelier  jest  encombré  de  chevalets  garnis  de  toiles  commencées. 

Dans  un  coin,  un  gros  poêle  qui  ronfle  dresse  son  tuyau  de  tôle 
jusqu'au  plafond. 

De  ce  côté,  sur  de  vieux  meubles  sculptés,  l'on  voit  les  choses  les 
plus  bizarres  et  les  oppositions  les  plus  tranchées. 

Dans  ce  plat  de  Bernard  de  Palissy,  il  y  a  une  croûte  de  pain  et  des 
cadavres  de  cigarettes;  un  kriss  malais  vient  de  couper  une  tranche 
de  fromage  de  Gruyère  ;  un  hanap  de  Bohème  est  rempli  de  vin  bleu 
à  douze  sous  le  litre;  une  tabatière,  dont  le  couvercle  représente 
une  charmante  tête  déjeune  fille  peinte  par  madame  de  Mirbel,  con- 
tient des  pains  à  cacheter;  une  sandale  turque,  toute  bariolée  de  fili- 
granes d'or,  sert  de  porte-allumettes.  Puis  ce  sont  des  casques  de 
dragon  aux  longues  crinières,  des  oiseaux  empaillés,  des  lampes  des 
catacombes,  une  tête  de  mort,  un  chibouck,  une  peau  de  tigre,  un 
parasol  chinois,  des  étoffes  de  soie  de  diverses  couleurs,  des  pour- 
points moyen  âge,  des  tuniques  de  fantassin,  des  bijoux  faux,  enfin 
un  mélange  singulier  du  passé  et  du  présent,  d'objets  de  prix  et  d'ob- 
jets sans  valeur,  d'ombres  et  de  couleurs! 

Dix  jeunes  gens,  vêtus  de  vareuses  et  de  blouses,  travaillaient  là  à 
des  études  différentes;  les  uns  peignaient  des  dos,  d'autres  des  poi- 
trines; ceux-ci  étudiaient  les  plis  d'une  draperie,  ceux-là  mettaient 
des  glacis  sur  une  figure  de  femme. 

Une  jeune  fille  entra,  c'était  Chechina. 

Alors  commença  une  épreuve  singulière.  —  Les  rnpins  se  grou- 
pèrent autour  d'elle  et  chacun  l'examina  en  faisant  tout  haut  ses  ob- 
servations. René,  lui-même,  l'interrogea,  et  bien  que  l'examen  exté- 
rieur fût  satisfaisant,  il  lui  dit  que,  venant  pour  être  modèle,  et  n'étant 
pas  connue,  il  était  indispensable  qu'elle  fût  examinée. 

Chechina  avait  pris  son  parti,  elle  n'hésita  pas,  et  répondit  qu'elle 
était  prête;  là-dessus  elle  ôta  son  châle  et  son  chapeau. 

Les  élèves  s'éloignèrent.  René  resta  seul  près  d'elle. 
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Au  moment  où  elle  allait  dégrafer  sa  robe,  Clara,  un  modèle  atti- 
tré, entra  dans  l'atelier  et  demeura  stupéfaite  en  voyant  Checliina. 

Dans  toutes  les  professions,  la  concurrence  est  mal  venue.  Clara  ne 
se  fît  pas  faute  d'invectiver  Chechina  et  de  lui  reprocher  son  ancien 
métier  de  chanteuse  d'estaminet;  elle  supposa  même  que  c'était  René 
qui  l'avait  amenée,  car  elle  se  souvenait  avoir  vu  la  jeune  fille  dans  la 
maison  de  l'artiste. 

René  se  défendit,  et  Chechina,  pâle  de  honte,  le  pria  tout  bas  de 
l'emmener,  car  elle  se  sentait  mal. 

René  sortit  avec  Chechina. 

Le  soir,  René  savait  tout;  mais  était-ce  bien  pour  s'acquitter  envers 
René  que  Chechina  avait  voulu  se  faire  modèle? 

Elle  a  pu  prendre  ce  prétexte,  mais  nous  croyons  plutôt  que  c'était 
une  ruse  de  son  cœur  affamé. 

Quelle  fut  donc  la  première  soirée  que  les  deux  jeunes  gens  passèrent 
ensemble?  Voyez-les  d'ici  parlant  à  mi-voix  comme  s'ils  redoutaient 
d'entendre  trop  leurs  paroles  ;  leurs  mains  sont  entrelacées  ;  ils  échan- 
gent des  confidences...  et  quelles  confidences!  Parfois  de  longs  si- 
lences viennent  les  aider,  car  les  mots,  les  pensées,  les  désirs  expirent 
sur  leurs  lèvres  encore  inhabiles.  Que  diraient-ils  en  effet  qu'ils  ne 
savent  déjà?  Puis  si  René  a  peur  de  dire  un  mot  brûlant  qui  pourrait 
effaroucher  Chechina,  celle-ci,  de  son  côté,  craint,  en  le  prononçant, 
d'alfaiblir  la  force  du  sentiment  qui  la  domine;  ces  réticences,  ces 
pudeurs,  ces  silences  sont  charmants! 

Cette  première  expansion  craintive  ne  devrait  pas  s'appeler  l'amour! 
Il  devrait  y  avoir  un  autre  nom  pour  exprimer  cet  état  étrange  dans 
lequel  on  ne  se  trouve  qu'une  seule  fois  en  sa  vie. 

Chechina  avait  eu  pour  mère  une  Espagnole,  son  père  était  Vénitien  : 
elle  avait  passé  son  enfance  dans  les  sierras, sous  le  ciel  bleu,  elle  s'é- 
tait endormie  sur  le  sein  de  sa  mère  qui  lui  chantait  des  chansons  ca- 
labraises, au  rhythme  impétueux  comme  la  passion,  aux  paroles  brû- 
lantes comme  du  feu;  plus  tard,  elle  s'était  mirée  dans  le  golfe  de 
Naples,  elle  avait  joué  avec  les  laves  brillantes  du  Vésuve  et  prié  dans 
l'église  au  moment  où  saint  Janvier  accomplissait  son  fameux  miracle; 
puis,  dans  le  Tyrol,  elle  était  restée  quatre  ans  au  fond  d'un  cloître  : 
quatre  années  de  solitude  et  de  rêveries!  Enfin  elle  avait  accompagné 


ses  parents  dans  toutes  les  coulisses  des  théâtres  italiens  ;  elle  avait 
revêtu  tous  les  costumes,  chanté  tous  les  chœurs;  tour  à  tour  prin- 
cesse et  mendiante,  fée  et  démon,  ange  et  courtisane,  elle  avait,  au 
soleil  de  la  rampe,  monté  et  descendu  cent  fois  l'échelle  sociale  sous 
des  noms  d'emprunt  et  dans  la  vie  des  autres. 

Tout  ce  passé  étrange  venait  une  nouvelle  fois  de  se  dérouler  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille.  Jusqu'alors  sans  volonté,  sans  initiative, 
sans  personnalité,  elle  s'était  laissée  aller  au  courant  de  la  vie  sans 
se  douter  qu'avec  un  peu  plus  de  poids  son  esquif  rencontrerait  un 
écucil  et  pourrait  sombrer.  Mais  l'amour  la  faisait  naître ,  et  naître 
belle  : 

René  se  laissa  aller  à  ces  nouvelles  impressions;  son  talent  s'en  res- 
sentit. Au  bout  d'un  mois,  il  apporta  à  l'atelier  une  Vémif;  écriant  des 
/Iota,  qui  fit  l'admiration  des  élèves  et  de  son  maître. 

Le  maître  déclara  qu'il  n'avait  plus  rien  à  apprendre  à  Hcné. 

Les  élèves  lui  dirent  malignement  que  sa  Vénus  avait  dû  jouer  jadis 
de  la  guitare. 

René  sourit. 

Mais  qu'importe  le  passé?  inijoiird'liui  Cliecbiiia  est  fcmiiK!  (-l  Itené 
est  peintre. 


V  \h  i  il 
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u  Bien  des  hommes  t'aimeront,  Cliristine,  qno  tu  no  pourras 
aimer,  et  qui,  —  tous,  —  mourront  de  mort  cruelle  et  violente...  mais 
un  jour  viendra  où  tu  aimeras  à  ton  tour,  et,  —  fatale  à  toi-même 
comme  tu  auras  été  fatale  aux  autres,  —  tu  mourras.  » 

Ainsi  parla  la  devineresse. 

Et  Christine,  en  entendant  cette  lugubre  prophétie,  devint  effroya- 
blement pâle  et  tremblante. 

Fendant  quelques  instants  elle  demeura  muette,  accablée. 

Mais,  faisant  un  suprême  effort,  elle  redressa  le  front. 

—  Femme,  dit-elle  à  la  vieille  bohémienne  qui,  d'un  œil  triste  et 
morne,  la  considérait;  femme,  tu  te  joues  de  ma  jeunesse  et  de  ma 
crédulité.  Cette  destinée  que  tu  oses  me  prédire,  ne  peut  être  la 
mienne.  Je  ne  te  crois  pas. 

La  bohémienne  étendit  ses  doigts  décharnés  vers  les  cartes  étalées 
devant  elle  et  fit  signe  à  la  jeune  fille  de  s'approcher. 

— Enfant,  murmura-t-elle,  les  cartes  ne  mentent  pas  et  ne  sauraient 
mentir.  Sur  ta  demande,  je  les  ai  interrogées  :  elles  ont  répondu  ;  et, 
—  ajouta  la  vieille  femme  avec  une  inexprimable  mélancolie,  —  la 
prédiction  s'accomplira. 

—  Folie!  folie!  interrompit  Christine  d'une  voix  mal  assurée. 

La  devineresse  alors  lui  fit  tendre  la  main,  —la  main  gauche, — 
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d'un  regard  ardent,  elle  en  examina  chaque  ligne  avec  une  attention 
scrupuleuse. 

—  Les  cartes  ne  sont  pas  seules  à  annoncer  ta  destinée  maudite, 
—  reprit  la  vieille  en  hochant  la  tète, — les  lignes  de  ta  main  tiennent 
le  même  langage. 

Et,  jetant  un  regard  de  pitié  sur  l'imprudente  qui  l'était  venue 
consulter,  la  sibylle  continua  : 

—  Tant  de  jeunesse...  de  beauté...  Ah!  pauvre  enfant!  pauvre 
enfant  ! 

Christine,  en  proie  à  une  exaltation  qu'elle  essayait  vainement  de 
maîtriser,  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre  sans  parler. 

—  Ce  savoir  est  un  savoir  imposteur,  dit-elle  enfin.  Non!  non!  des 
yeux  mortels  ne  peuvent  lire  dans  le  livre  de  la  Destinée.  Je  serais 
folle  d'ajouter  foi  à  de  tels  mensonges.  Allons,  ajouta-t-elle  en  jetant 
une  pièce  d'or  à  la  bohémienne,  tu  as  joué  ton  rôle  de  sorcière,  brave 
femme.  Toute  peine  mérite  salaire...  paye-toi! 

La  devineresse  repoussa  loin  d'elle  la  pièce  d'or  de  Christine. 

—  Garde  ton  or,  jeune  fille,  répliqua-t-elle  d'un  ton  grave;  venant 
de  toi,  cet  or  me  porterait  malheur...  Je  n'en  veux  pas. 

Christine  regarda  la  vieille  femme  avec  épouvante. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  c'est  donc  vrai.,  c'est  donc 
vrai  ! 

—  C'est  vrai!  répondit  solennellement  la  bohémienne. 

—  Eh  bien,  non,  reprit  Christine  avec  violence;  non,  je  ne  me  sou- 
mettrai pas  à  ces  décrets  injustes  du  sort.  Cette  destinée  aveugle , 
insensée,  je  la  défie...  je  la  brave...  Je  serai  plus  forte  qu'elle. 

A  ces  mots,  un  amer  sourire  erra  sur  les  lèvres  pâles  de  la  devi- 
neresse. 

—  Enfant,  murmura-t-cUe,  la  destinée  prédite  doit  suivre  son  in- 
flexible route.  L'horoscope  se  réalisera. 

—  Nous  verrons  !  répliqua  Christine  avec  un  rire  de  bravade. 

—  Nous  verrons!  répéta  tristement  la  sorcière. 

—  Adieu,  bonne  femme! 

La  tête  perdue,  Christine  s'enfuit  de  chez  la  tireuse  de  cartes. 
Pendant  de  longs  jours  et  de  plus  longues  nuits,  la  lugubre  prédic- 
tion occupa  seule  la  pensée  de  la  jeune  fille. 
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La  pauvre  enfant  avait  des  hallucinations  étranges,  fPépouvantables 
visions,  des  rêves  hideux,  qui,  se  renouvelant  sans  cesse,  lui  brisaient 
le  corps  et  lui  tuaient  l'esprit. 

Enfin,  les  visions  devinrent  moins  fréquentes,  les  songes  se  firent 
moins  terribles,  et,  peu  à  peu,  le  fatal  horoscope  fut  oublié. 

(Christine  avait  quinze  ans  lors  de  sa  visite  à  la  devineresse. 

Elle  était  merveilleusement  belle ,  et  semblait  tout  exprès  créée 
pour  aimer  et  pour  être  aimée. 

Les  premières  années  de  sa  beauté  de  femme  se  passèrent  à  cher- 
cher cet  amour  qu'elle  n'avait  jamais  connu;  mais  vainement  elle  se 
heurta  à  tous  les  cœurs  :  comme  l'étincelle  qui  jaillit  du  silex  embrase 
l'amadou  sans  consumer  la  pierre,  Christine  fit  naître  l'amour  sans 
jamais  pourvoir  le  ressentir. 

Alors,  la  jeune  femme  se  rappela  la  prédiction  qui  lui  avait  été  faite. 

Mais,  comme  jadis,  elle  traita  de  mensonges  les  paroles  de  la 
bohémienne... 'Et  pour  tenter  le  sort,  elle  choisit,  parmi  ces  hommes 
qui  l'adoraient ,  celui  qui  lui  sembla  le  plus  digne  de  la  posséder, 
et  sans  amour,  elle  se  donna  à  lui. 

Quelques  jours  après,  dans  une  partie  de  plaisir  dont  Christine 
était  la  reine,  son  premier  amant  tomba  à  Feau  et  se  noya. 

—  Oh!  murmura  la  jeune  femme  en  regardant  avec  épouvante  le 
cadavre  que  l'on  venait  de  déposer  sur  le  rivage,  la  prédiction  s'ac- 
complit, et  je  suis  maudite! 

Le  second  amant  de  Christine  mourut  à  la  suite  d'uu  accident  de 
chasse; 

Le  troisième,  qui  était  injustement  jaloux,  s'empoisonna; 

Le  quatrième  qui,  par  désespoir,  s'était  engagé,  fut  tué  en  Afrique 

Le  cinquième  enfin,  un  poëte,  mourut  de  misère  et  de  privations 

Christine,  adorée  tour  à  tour  par  chacun  d'eux,  n'en  avait  aimé 
aucun.  Pourquoi?  Elle  n'en  savait  rien;  et  pourtant  le  désir  ne  lui 
avait  pas  manqué.  Aussi  en  récapitulant  ces  étranges  événements  qui 
avaient  signalé  ses  débuts  dans  la  vie,  fut  elle  prise  d'une  peur  hor- 
rible d'être  aimée.  Elle  regarda  les  hommes  avec  effroi,  elle  se  cacha 
d'eux,  elle  vécut  seule,  triste  et  malheureuse,  se  frappant  la  poitrine 
en  se  disant  :  «  C'est  ma  faute,  »  pleurant  ses  amoureux  défunts,  et 
désolée  du  mutisme  effravant  de  son  cœur. 
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Un  jour,  ia  maladie  vint  s'abattre  sur  la  pauvre  jeune  lille  avec  son 
hideux  cortège  de  douleurs  et  de  frayeurs.  Les  pauvres  vont  à  l'iiô- 
pital  :  Christine  fut  admise  à  l'Hôtel-Dieu,  et  devint  le  numéro  quinze 
de  la  salle  Sainte-Cécile.  Dans  ces  tristes  lieux,  on  perd  son  nom  tout 
le  temps  qu'on  met  à  recouvrer  sa  santé  :  on  n'est  plus  qu'un  numéro 
malade! 

Qui  le  croirait!  c'est  dans  ce  séjour  des  souffrances  humaines,  au 
milieu  des  cris  de  douleur,  des  râles  des  mourants,  des  sanglots,  des 
gémissements,  que  Christine  sentit  pour  la  première  fois  battre  son 
cœur.  Étrange  amour  que  celui  qui  éclot  dans  un  hôpital  ! 

Regardez  ce  jeune  étudiant  qui  chaque  matin,  de  lit  en  lit,  voit  un 
échantillon  de  toutes  les  misères  auxquelles  est  sujette  notre  pauvre 
humanité;  le  professeur,  qui  représente  la  science,  lui  explique  froi- 
dement les  causes  et  les  effets  de  la  maladie;  il  indique  les  moyens 
qu'il  faut  employer  pour  la  combattre;  le  malade  écoute,  haletant, 
l'arrêt  qui  va  être  rendu. 

C'est  une  scène  horrible! 

Le  contraste  de  rindifïérence  et  de  l'égoïsme,  ou  plutôt  de  l'in- 
stinct de  la  vie,  est  affreux.  Mais  si  vous  pouviez  avoir  assez  de  clair- 
voyance \)OUY  lire  ce  qui  se  passe  au  fond  des  cœurs,  vous  verriez 
tout  h  coup  un  joyeux  rayon  de  soleil  éclairer  ce  lugubre  tableau. 
Vous  verriez  l'amour,  —  on  ne  sait  comment  fourvoyé  dans  cet  en- 
droit, —  dérouter  à  la  fois  l'étude  et  la  maladie  ;  enfin,  vous  verriez  le 
jeune  étudiant  Lucien  et  Christine  s'aimer  ardemment. 

La  maladie  de  Christine  était  toute  d'épuisement  :  le  travail  et  la 
misère  avaient  affaibli  la  pau\re  fille,  et,  en  raison  directe  de  la 
déperdition  de  ses  forces,  son  cerveau  acquérait  une  épouvantable 
exaltation. 

Aussi,  se  rappelant  la  prédiction  de  la  bohémienne,  elle  ne  voulut 
pas  qu'une  tombe  de  plus  vînt  attrister  son  premier  amour;  elle  vou- 
lut mourir,  mourir  jeune  et  belle  encore.  Elle  sortit  de  l'hôpital,  avec 
la  résolution  de  se  jeter  dans  la  Seine,  la  nuit,  à  l'heure  où  les  pas- 
sants sont  rares  et  où  les  secours  sont  impossibles. 

Le  pont  au  Change  n'est  pas  loin  de  l'Hôtel-Dieu. 

A  droite  et  à  gauche,  la  Seine,  très-rapide  en  cet  endroit,  roule 
avec  fracas  ses  flots  jaunâtres  et  embourbés.  On  aperçoit  sur  les  rives 
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et  sur  les  ponts  lointains  mille  lumières  scintillantes  qui  doublent 
l'obscurité  des  angles  que  leurs  rayons  ne  peuvent  atteindre;  ce  spec- 
tacle est  vraiment  féerique  :  on  dirait  qu'à  l'heure  où  les  hommes  se 
couchent,  les  étoiles  descendent  sur  la  terre  pour  garder  la  cité  !  D'un 
côté,  se  dresse  la  masse  du  Palais  de  Justice,  avec  ses  tourelles  cré- 
nelées et  ses  fenêtres  grillées;  de  l'autre,  au  loin,  on  distingue  le 
Louvre  et  les  Tuileries. 

Les  maisons,  fantômes  noirs,  çà  et  là  éclairées,  encadrent  cet  étrange 
tableau,  qui  semble  morne  et  muet,  et  qui  pourtant  parle  plus  au 
cœur  et  à  l'esprit  qu'il  n'étonne  les  yeux. 

Un  brouillard  léger  estompe  faiblement  les  lointains  et  donne  plus 
de  vigueur  aux  premiers  plans. 

Un  entend  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  des  chants  et  des  rires  qui 
s'éteignent  peu  à  peu,  et  le  roulement  des  voitures  qui  emmènent  au 
bal  de  l'Opéra  les  joyeux  ménages  morganatiques  du  quartier  latin. 

L'horloge  du  Palais  de  Justice  vient  de  sonner  une  heure  du  matin. 

Christine,  qui,  toute  la  soirée,  a  rôdé  sur  le  quai  aux  Fleurs,  se 
décide  enfin  ;  elle  s'avance  sur  le  pont  et  regarde  les  flots  glacés  qui 
se  brisent  sur  les  arches. 

Revenons  à  Lucien;  il  était  jeune,  et  il  n'entretenait  pas  sa  passion 
dans  le  silence  et  la  solitude;  au  contraire,  au  milieu  de  la  gaieté  et 
de  la  folie  qui  l'étourdissaient  par  moments,  il  se  sentait  heureux 
de  retrouver,  dans  un  coin  de  son  cœur,  une  douce  pensée  amou- 
reuse. Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  de  le  voir  écouter  avec  plaisir  les 
grelots  du  carnaval  et  les  fanfares  du  bal  masqué. 

Oui,  Lucien  voyant  qu'il  faisait  beau  temps,  qu'il  était  seul,  que... 
l>ref,  pourquoi  l'excuser?  Il  avait  vingt  ans  ;  c'était  un  samedi,  et  il 
y  avait  bal  à  l'Opéra.  Il  endossa  donc  gravement  un  costume  de 
Pierrot,  et  se  dirigea  à  pied  vers  la  rue  Le  Peletier. 

A  peine  eut-il  fait  quelques  pas,  il  reconnut  Christine  et  devina  sa 
funeste  résolution,  sans  toutefois  se  l'expliquer.  Celle-ci  ne  reconnut 
pas  Lucien  sous  son  masque  de  farine;  cependant  comme  l'étudiant 
lui  avait  dit  à  la  fois  son  nom  de  femme  et  son  num.éro  de  malade, 
la  curiosité  l'emporta  momentanément  sur  l'idée  fatale,  et  elle  con- 
sentit à  suivre  le  jeune  homme. 

Lucien  était  logé  sur  le  quai  aux  Fleurs  ;  dans  sa  chambre,  un  bon 
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feu  flambait  dans  la  cheminée;  Christine,  qui  grelottait  de  froid,  s'en 
approcha  instinctivement,  et  quand  Lucien  se  fut  nommé,  quand  il 
eut  enlevé  son  déguisement  et  ôté  de  son  visage  la  couche  de  blanc 
qui  le  défigurait,  la  pauvre  femme  lui  conta  l'histoire  que  vous  savez 
déjà,  et  lui  dit  les  motifs  de  sa  funèbre  résolution. 

Nous  n'essayerons  pas  de  retracer  les  arguments  que  déploya  l'étu- 
diant pour  dissuader  Christine,  la  lutte  qu'il  eut  avec  elle  et  dans  la- 
quelle il  eut  souvent  le  dessous,  —  car  la  jeune  femme  était  toujours 
exaltée,  et  l'idée  de  sa  fatalité  ne  lui  sortait  pas  de  l'esprit  ;  —  mais  il 
fut  tendre,  empressé,  passionné;  il  chercha  plutôt  à  empêcher  le  sui- 
cide qu'à  assurer  son  bonheur  à  lui. 

Bref,  il  advint  de  tout  ceci  que,  lorsque  sonnèrent  quatre  heures  du 
matin,  Christine  ne  songeait  plus  à  son  funeste  dessein. 

Huit  jours  après,  il  y  avait  encore  bal  à  l'Opéra;  Christine  et  Lucien 
y  allèrent...  Pourquoi?  Ceci,  nous  ne  nous  chargeons  pas  de  l'expli- 
quer. Les  motifs  qui  poussent  à  aller  au  bal  de  l'Opéra  sont  très-res- 
trcints  :  ce  sont,  pour  les  uns,  le  plaisir;  pour  les  autres,  le  désir; 
pour  beaucoup,  la  satiété.  Or,  Christine  et  Lucien  s'aimaient  toujours, 
plus  que  jamais  ;  et  ni  le  plaisir,  ni  le  désir,  ni  la  satiété,  ne  les 
avaient  conduits  dans  ce  tourbillon  vertigineux;  comme  Christine  le 
disait  jadis,  elle  avait  une  influence  fatale,  et  c'était  la  fatalité  qui  les 
avait  poussés  à  se  rendre  au  bal. 

Rien  cependant  ne  faisait  présumer  que  cette  distraction  pût  occa- 
sionner à  l'un  d'eux  quelque  rencontre  fâcheuse,  quelque  événement 
sinistre.  Ils  étaient  de  sang-froid,  et  trop  occupés  l'un  de  l'autre  pour 
être  entourés  de  jalousies;  ils  se  tenaient  dans  le  foyer,  où  la  foule 
est  plus  décente.  Ce  qu'ils  avaient  cherché  peut-être,  c'était  l'isole- 
ment dans  la  multitude,  le  silence  dans  le  bruit.  Un  moment,  ils  des- 
cendirent dans  la  salle  de  danse,  et,  bousculés  par  un  galop  eflréné, 
ils  se  trouvèrent  séparés  pendant  un  quart  d'heure. 

Ce  temps  suffit  pour  que  le  hasard  aidât  la  destinée. 

Comme  Lucien  allait  retrouver  Christine  au  foyer,  deux  jeunes  gens 
qui  sortaient  le  heurtèrent  brutalement;  de  là  une  courte  discussion 
qui  se  termina  par  une  insulte  que  le  sang  seul  peut  effacer. 

Lucien  et  un  des  deux  jeunes  gens  échangèrent  leurs  cartes. 

Nos  amoureux  quittèrent  le  bal  de  bonne  heure;  le  lendemain,  Lu- 
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eien  fut  occupé  touto  la  journée  ])ar  les  préparatifs  de  son  duel.  11 
trouva  deux  témoins,  et  leur  déclara  que,  ne  connaissant  aucune 
arme,  il  choisissait  le  pistolet. 

Sous  un  prétexte  plus  ou  moins  spécieux,  les  deux  témoins  de  Lu- 
cien vinrent  lui  demander  de  passer  la  nuit  avec  eux;  Christine,  mal- 
gré ses  pressentiments,  lui  permit  cette  absence. 

Lucien  l'embrassa...  un  baiser  d'adieu!.  .  et  partit  souriant. 

Mais  quand  ils  furent  dehors,  Christine  aperçut  sur  la  cheminée  un 
petit  paquet  oublié  par  l'ami  de  son  amant;  elle  l'ouvrit...  c'était  de 
la- poudre  et  des  balles!... 

—  Il  va  se  battre,  il  est  perdu  ! 

Vite  elle  mit  son  chapeau,  descendit  rapidement  et  les  suivit. 

Lucien  et  ses  amis  se  rendaient  rue  des  Grès.  Christine,  sachant  où 
le  retrouver,  revint  rapidement  chez  elle;  elle  se  revêtit  des  habits 
de  Lucien,  s'enveloppa  d'un  long  manteau,  et  vint  s'installer  dans  un 
hôtel  voisin  de  celui  où  elle  avait  vu  entrer  son  amant  et  ses  amis. 

Toute  la  nuit,  elle  veilla. 

Vers  sept  heures  et  demie  du  matin,  ayant  entendu  se  refermer  la 
porte  de  la  maison  voisine ,  elle  sortit  rapidement  et  suivit  les  trois 
jeunes  gens,  qui  se  dirigeaient  vers  une  place  de  voitures;  puis, 
lorsque  ceux-ci  furent  partis,  elle  prit  un  fiacre  à  son  tour,  en  lui 
ordonnant  de  suivre  à  distance  la  voiture  qui  venait  de  s'éloigner. 

Une  heure  et  demie  après,  elle  arriva  au  bois  de  Meudon.  Là,  elle 
renvoya  sa  voiture  et  suivit  à  pied  la  route  qui  conduit  à  l'étang  de 
Villebon,  dans  laquelle  elle  avait  vu  s'engager  Lucien  et  ses  amis. 

Elle  les  retrouva  bientôt. 

C'est  un  tableau  sinistre  que  celui  d'un  duel  ;  pendant  l'hiver  sur- 
tout, où  la  nature  semble  être  à  l'unisson  avec  la  scène  de  destruction 
qui  va  se  passer. 

Les  arbres  sont  nus  et  dépouillés,  on  dirait  de  grands  squelettes  ; 
quelques  feuilles  rousses  et  ternes  tremblottent  dans  les  massifs  des 
chênes;  le  ciel  est  gris,  sans  profondeur,  le  sol,  congelé  par  le  froid, 
résonne  tristement  sous  le  pied. 

Une  forêt,  en  hiver,  semble  être  un  immense  cimetière.  La  vie  a 
disparu  de  partout.  Les  lézards  sont  cachés,  les  couleuvres  dorment, 
plus  d'insectes,  de  papillons,  de  mouches  et  de  demoiselles  !  L'herbe 
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est  rare  et  n'a  plus  cette  belle  couleur  qu'on  admire  au  printemps  ; 
les  lierres  seuls  conservent  leur  aspect  triste  et  mélancolique;  ce  sont 
les  plantes  de  l'oubli  :  elles  étouffent  la  vie  et  cachent  la  mort  ! 

On  n'entend  plus  le  gai  babillage  des  oiseaux.  Seuls,  quelques  cor- 
beaux sinistres  fendent  l'air  de  leurs  larges  ailes  noires  et  jettent  des 
cris  lugubres. 

L'étang  est  glacé.  —  11  est  uni  comme  le  marbre  d'une  tombe. 

Les  témoins  chargèrent  les  armes  et  réglèrent  les  distances  ;  puis 
Lucien  et  son  adversaire  se  placèrent  à  vingt  pas  l'un  de  l'autre. 

Christine  se  cacha  derrière  un  gros  chêne,  ù  quatre  pas  de  Lucien. 

Celui-ci  tira  le  premier  et  manqua  son  adversaire;  mais  au  mo- 
ment où  l'autre  lâchait  la  détente  de  son  pistolet,  Christine,  pour  pro- 
téger son  amant,  sortait  de  sa  cachette  et  recevait  la  balle  en  pleine 
poitrine. 

Ainsi  s'accomplit  la  prédiction  de  la  bohémienne. 


M  >i  K     O  L  Y  M  P  K 
''    M""      0  1.  V.MrF.    , 


Cliarlien  i-t  Ihiillorv.  i-dit. 


luip.  de  Edouard  Blut. 


MADAME  OLYMPE 


(madame  olympe) 


Vous  supposiez  peut-être  que  madame  Olympe  était  Parisienne; 
erreur  :  madame  Olympe  a  vu  le  jour  au  sein  des  vergiss-mein-nicht . 
dans  les  brumes  poétiques  de  la  vieille  Allemagne. 

Il  est  vrai  de  dire  que  sa  mère  était  Vénitienne  ;  cela  explique  le 
caractère,  disons  mieux,  le  type  antigermanique  de  notre  héroïne. 

Élevée  par  une  dame  de  petite  noblesse,  laquelle  avait  passé  quel- 
ques années  auprès  de  Marie-Antoinette,  Olympe  n'avait  pas  été  ber- 
cée avec  les  lieder  populaires  de  son  pays  natal,  mais  bien  avec  les 
historiettes  légères  et  les  petits  scandales  de  la  cour  de  France. 

Cette  éducation,  comme  bien  on  pense,  avait  étrangement  formé 
notre  jeune  cueilleuse  de  myosotis. 

Aussi  avouait-elle  avec  franchise  préférer  de  beaucoup  le  bal  et  ses 
enivrements  au  doux  murmure  de  l'onde,  aux  tranquilles  jouissances 
d'une  calme  nuit  d'été,  quelque  fête  splendide,  toute  pleine  de  tumulte 
et  de  clameurs,  de  rires  sonores  et  de  chants  éclatants. 

Pour  s'octroyer  à  tout  jamais  les  ineffables  douceurs  d'une  liberté 
illimitée,  la  jeune  Olympe  pensa  au  mariage. 

Un  comte  hongrois,  immensément  riche  et  d'un  âge  respectable, 
excellent  homme  au  reste  et  savant  acharné,  parut  à  la  jeune  fille  le 
plus  parfait  époux  dont  elle  pût  faire  choix. 

Une  fois  que  cette  idée  fut  bien  arrêtée  dans  son  esprit,  elle  fit  tant 
et  si  bien  que  le  pauvre  savant,  sans  trop  savoir  pourquoi,  en  arriva 
à  demander  la  main  de  mademoiselle  Olympe. 
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Ceci  se  passait  à  l'époque  du  congrès  de  Vienne. 

La  comtesse  Olympe  eut  un  succès  fou  aux  fêtes  de  la  Sainte- 
Alliance;  mais  un  jour,  elle  se  trouva  en  rivalité  avec  une  femme 
que  son  influence  à  la  cour  de  Vienne  rendait  très-redoutable,  et  la 
peur  d'un  scandale  public  l'obligea  à  s'exiler. 

Peu  après,  elle  arrivait  à  Paris  en  compagnie  de  son  placide  époux. 

Le  comte  n'avait  pas  fait  la  moindre  protestation.  Il  s'était  contenté 
d'emballer  ses  innombrables  bouquins  et  il  était  monté  en  voiture. 

A  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  le  sol  parisien,  qu'il  dut,  pour  com- 
plaire à  sa  jeune  épouse,  se  faire  présenter  à  la  cour  de  France  par 
son  ambassadeur.  La  comtesse  fut  présentée  avec  lui. 

Madame  laDaupbine,  qui  pendant  l'émigration  avait  connu  la  mère 
d'Olympe,  daigna  inviter  la  jeune  comtesse  aux  fêtes  des  Tuileries. 

Immédiatement,  Olympe  eut  ses  grandes  entrées  dans  tous  les 
salons  du  faubourg  Saint-Germain. 

Belle,  fine,  spirituelle,  charmante,  elle  devint  bientôt  la  reine  de  la 
haute  société  parisienne.  Malheureusement  une  aventure  un  peu  trop 
scandaleuse  força  madame  Olympe  à  s'enfuir  de  Paris  comme  elle 
s'était  enfuie  de  Vienne. 

Elle  se  réfugia  à  Venise. 

Cette  fois,  elle  permit  à  son  époux  de  ne  pas  l'accompagner.  Le  digne 
comte,  qui  ne  tenait  aucunement  à  visiter  la  Ville  des  lagunes,  baisa  au 
front  sa  jeune  femme,  lui  souhaita  bon  voyage  et  se  remit  à  feuilleter 
un  in-fulio  poudreux  qui  semblait  l'intéresser  grandement. 

A  Venise,  la  comtesse  Olympe  fut  rejointe  par  le  marquis  de 
Marènes,  son  amant.  Pendant  une  année  entière,  ils  voyagèrent. 

—  Le  scandale  qui  a  motivé  notre  départ  est  maintenant  oublié, 
pensèrent-ils,  et  nous  pouvons  rentrer  en  France. 

Et  les  deux  amants  s'apprêtaient  à  dire  adieu  à  ritalie... 

Mais  en  passant  par  Rome,  madame  Olympe  fit  la  connaissance  d'un 
prince  russe  dont  l'esprit  original  et  l'allure  un  peu  sauvage  exer- 
cèrent sur  ses  sens  une  singulière  séduction. 

Si  bien  qu'au  lieu  de  revenir  à  Paris  avec  le  marquis  de  Marènes 
qu'elle  connaissait  trop,  la  comtesse  Olympe  alla  se  promener  en  Sicile 
avec  un  boyard  en  o^quelle  ne  connaissait  pas. 

En  1831,  elle  se  décida  a  revenir  à  Paris. 
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Elle  était  femme  du  monde  avant  tout,  et  sa  première  visite  fut 
pour  son  mari.  Le  digne  homme  était  dans  son  même  cabinet  de  tra- 
vail, assis  sur  son  même  fauteuil  et  feuilletant  son  même  in-folio. 

Il  baisa  au  front  son  étrange  compagne,  et  replongea  son  nez  dans  le 
gigantesque  bouquin  sans  plus  s'émouvoir  du  retour  inattendu  de 
madame  son  épouse  qu'il  ne  s'était  inquiété  de  son  départ. 

Ce  n'était  vraiment  pas  un  mari  gênant. 

Pendant  les  caravanes  amoureuses  de  notre  belle  Allemande,  la  révo- 
lution de  juillet  avait  éclaté. 

Olympe,  qui  n'avait  aucune  raison  pour  s'associer  au  malheur  de 
la  dynastie  tombée ,  ne  songea  pas  un  instant  à  aller  s'enterrer  en 
province  comme  la  plus  grande  partie  de  l'aristocratie  parisienne. 

Elle  se  contenta  de  se  faire  de  nouvelles  relations. 

Des  fêtes  un  peu  froides  du  faubourg  Saint-Germain,  elle  passa 
gaiement  aux  bals  sans  prétention  de  la  Chaussée- d'Antin. 

Là,  madame  Olympe  tomba  très-sérieusement  amoureuse  d'un  jour- 
naliste démocrate.  Malheureusement,  le  jeune  républicain  prit  part 
aux  affaires  de  Saint-Méry,  et  reçut  une  balle  en  pleine  poitrine. 

Olympe,  pour  combler  le  vide  immense  que  lui  mettait  au  cœur 
cette  mort  horrible,  s'empressa  de  donner  un  successeur  au  martyr 
bien-aimé.  Ce  successeur  était  un  dramaturge  cléèbre  de  l'époque. 

Elle  l'aima  le  soir  de  la  première  représentation  de  sa  pièce.  Tant 
que  le  drame  resta  sur  l'affiche,  elle  lui  fut  sincèrement  attachée.  Le 
jour  même  où  la  pièce  disparut  de  l'affiche,  elle  remplaça  l'auteur 
dramatique  par  un  poëte  très-jeune,  très-pâle,  très-blond,  très-mala- 
dif, qui  semblait  toujours  prêt  à  exhaler  son  dernier  soupir. 

—  Pauvre  enfant!  disait  Olympe,  mes  amours  avec  lui  ne  seront  pas 
de  longue  durée!  Et  déjà  elle  s'occupait  de  lui  trouver  un  successeur. 

Cette  prévoyance  indisposa  le  poëte  poitrinaire,  et  comme,  malgré 
sa  mine  de  déterré,  il  avait  une  santé  magnifique  et  qu'il  était  jaloux 
comme  un  tigre,  il  fit  à  sa  maîtresse  une  scène  épouvantable,  et  il  la 
traita  comme  la  dernière  des  drôlesses. 

Madame  Olympe,  de  son  air  le  plus  superbe,  montra  la  porte  au 
faux  phthisique  et  lui  ordonna  de  sortir. 

—  Oui!  oui!  je  sortirai,  répliqua  le  poëte  en  prenant  sa  canne; 
mais  je  te  veux  laisser,  ô  ma  belle  comtesse,  un  souvenir  de  moi. 
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Et  sans  laisser  à  Olympe  le  temps  de  refuser,  il  lui  administra  la 
plus  belle  volée  de  coups  de  canne  que  jamais  femme  aimée  ait  reçue 
de  son  adorateur. 

Nous  ne  vous  dirons  pas  les  noms  de  tous  ceux  qui  vinrent  aug- 
menter la  liste  des  amants  de  madame  Olympe;  ce  serait  un  travail 
devant  lequel  reculeraient  tous  les  bénédictins  de  la  terre. 

D'intrigue  en  intrigue,  d'aventure  en  aventure,  de  galanterie  en  ga- 
lanterie, notre  comtesse  en  arriva  à  cet  âge  terrible  qu'une  femme 
—  nous  parlons  d'une  femme  à  bonnes  fortunes  —  n'ose  plus  avouer. 

Mais,  sur  cette  scène  périlleuse  du  monde  où  pendant  si  longtemps 
elle  avait  brillé,  Olympe  voulut  continuer  à  jouer  son  petit  rôlet. 

Pour  soutenir  ce  personnage  difficile,  qui  tant  de  fois  lui  avait  valu 
les  bravos  de  la  foule.  Olympe  dépensa  des  trésors  d'intelligence  et 
d'imagination. 

Un  matin,  seule  dans  sa  chambre,  —  qu'on  eût  prise  aisément  pour 
le  laboratoire  d'un  chimiste,  encombrée  qu'elle  était  de  substances 
étranges,  de  flacons  étiquetés,  de  fard,  de  parfums,  de  pommades  de 
toutes  sortes,  —  madame  Olympe,  à  moitié  nue,  se  tenait  immobile, 
atterrée,  épouvantée,  devant  son  miroir. 

—  Oh!  ma  jeunesse  1  oh!  ma  beauté!  —  s'écria-t-elle  enfin  avec 
désespoir;  —  où  êtes-vous? 

—  Ta  jeunesse  est  morte!  ta  beauté  n'est  plus!  —  répondit  le  mi- 
roir, confident  inflexible  de  la  pauvre  femme.  — Regarde-toi  bien! 
considère  les  rides  qui  sillonnent  ton  visage  jauni  !...  Vois  les  fils  ar- 
gentés qui  serpentent  parmi  tes  rares  cheveux...  vois  tes  bras  mai- 
gres... tes  épaules  osseuses...  ta  poitrine  flétrie...  — Regarde! 

—  Oh!  tais-toi!  tais- toi!  hurlait  Olympe  à  moitié  folle.  Et  d'un 
mouvement  brusque,  elle  détourna  la  tête  et  se  laissa  tomber  en 
sanglotant  sur  un  fauteuil.  La  pendule  sonna  midi. 

—  Allons!  dit  Olympe,  du  courage!  Il  faut  que  je  sois  belle  aujour- 
d'hui... belle  pour  lui! 

Avec  une  sorte  de  fièvre,  elle  se  replaça  devant  son  miroir  et  se 
regarda  intrépidement  en  face. 

—  Vieillesse  maudite,  murmura-t-elle,  je  serai  plus  forte  que  toi! 
Alors  elle  commença  son  fantastique  travail. 

Peu  à  peu  ses  rides  disparurent,  ses  cheveux  blancs  devinrent  noirs 
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et  brillants,  sa  chevelure  s'épaissit  et  des  tresses  d'ébène  s'enrou- 
lèrent sur  son  front  en  opulentes  torsades. 

Grâce  aux  soins  empressés  d'une  Lisette  intelligente ,  la  métamor- 
phose fut  bientôt  complète,  et  la  comtesse  Olympe,  vêtue  d'une  robe 
de  velours,  d'un  mantelet  de  dentelle  noire,  et  coiffée  d'un  chapeau 
blanc  d'une  forme  charmante  et  d'une  élégance  parfaite,  monta  pres- 
tement en  voiture  et  commanda  au  cocher  de  la  mener  à  toute  vitesse 
au  chemin  de  fer  de  la  rue  Saint-Lazare.  Elle  se  rendait  à  Saint-Ger- 
main, chez  madame  Delarue,  son  amie. 

Il  y  avait  fête  chez  madame  Delarue.  En  pénétrant  dans  le  salon,  la 
comtesse  Olympe  jeta  un  regard  rapide  sur  les  invités  qui  se  pres- 
saient autour  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Il  est  là!  —  murmura-t-elle  avec  émotion  en  apercevant  dans  le 
cercle  un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années. 

Ce  jeune  homme  avait  nom  Armand.  C'était  un  aimable  bohémien 
de  lettres,  ayant  un  grand  fonds  de  gaieté  et  d'esprit.  Un  roman  qu'il 
venait  de  publier,  une  dizaine  de  feuilletons  excentriques  parus  dans 
divers  petits  journaux,  et  surtout  quelques  poésies  imprimées  dans 
une  revue  à  la  mode,  lui  avaient  fait  une  espèce  de  petite  réputation. 

Un  de  ses  amis  l'avait  présenté  chez  madame  Delarue. 

Naturellement  on  lui  avait  demandé  de  dire  quelques-uns  dp  ses 
vers,  et  il  avait  eu  le  tort  de  ne  pas  refuser. 

Madame  Olympe,  qui  ne  manquait  pas  une  seule  des  soirées  de 
madame  Delarue,  ressentit  une  impression  étrange  en  entendant 
le  jeune  poëte.  Malgré  elle,  le  souvenir  du  rimailleur  poitrinaire 
qui  l'avait  jadis  si  vertement  étrillée  lui  revint  à  l'esprit,  et,  chose 
étrange,  ce  souvenir,  qui  eût  dû  éloigner  madame  Olympe  à  tout 
jamais  d'Armand,  sembla  l'en  rapprocher  fatalement. 

A  compter  de  cette  soirée,  la  comtesse  fit  le  serment  d'ajouter  le 
nom  du  jeune  bohème  sur  la  liste  de  ses  conquêtes. 

Une  voix  secrète,  un  mystérieux  pressentiment  lui  disait  cependant 
de  le  fuir,  de  l'éviter  toujours  et  quand  même.  Mais  cette  voix,  elle 
ne  voulut  pas  l'entendre;  ce  pressentiment,  elle  le  traita  de  folie  et 
commença,  séance  tenante,  son  petit  manège  de  coquetteries. 

Elle  se  fit  charmante  pour  Armand.  Elle  mit  en  œuvre,  pour  lui 
plaire,  tout  l'arsenal  des  séductions  féminines,  et  chacun  s'en  aperçut. 
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Armand  seul  feignait  de  ne  rien  voir.  11  avait  en  exécration  les 
vieilles  femmes  en  général,  et  les  femmes  maigres  en  particulier. 

En  la  voyant  entrer  dans  le  salon,  peinte,  fardée,  plâtrée  et  consi- 
dérablement cotonnée,  il  ne  put  retenir  un  sourire  de  raillerie. 

—  Décidément ,  lui  dit  bas  à  l'oreille  Fami  qui  l'avait  présenté,  la 
comtesse  Olympe  vous  comptera  bientôt  parmi  ses  adorateurs. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher,  répliqua  Armand  d'un  ton  sec.  Je  n'ai 
pas  le  moindre  goût  pour  l'ostéologie.  Et  puis  j'ai  une  petite  maî- 
tresse que  j'adore;  elle  est  jeune,  elle  est  jolie,  elle  est  fraîche,  et 
elle  fait  des  cuirs  à  tout  bout  de  champ.  Je  trouve  ça  charmant. 

Pendant  qu'Armand  faisait  à  son  ami  la  réponse  que  nous  venons 
de  dire,  madame  Delarue,  qui  savait  la  haine  du  jeune  homme  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  vraiment  beau,  vraiment  jeune  et  vraiment 
bon,  tenait  à  la  comtesse  Olympe  le  langage  que  voici  : 

—  Vous  avez  tort,  chère  belle,  de  vouloir  attacher  Armand  à  votre 
char.  Il  aime  une  petite  fillette  du  quartier  latin,  et  vous  vous  donne- 
rez beaucoup  de  peine  pour  rien. 

—  Avant  huit  jours,  répondit  madame  Olympe  avec  une  orgueil- 
leuse assurance,  il  m'écrira  des  vers  dans  mon  album.  Non  pas  des 
vers  banals  et  faits  pour  tout  le  monde!...  Non!  des  vers  faits  pour 
moi^  pour  moi  seule,  dédiés  à  moi  et  que  je  ferai  publier  dans  l'un 
des  journaux  où  il  écrit,  avec  mes  initiales  en  tête.  Après  cet  acte  de 
capitulation,  vous  voudrez  bien  consentir  à  croire,  n'est-il  pas  vrai, 
que  le  Roméo  de  mademoiselle  Rose  sera  au  nombre  de  mes  servants. 

A  partir  de  ce  moment,  ce  fut  entre  Armand  et  madame  Olympe 
une  lutte  véritable.  La  comtesse  écrivit  à  Armand  lettre  sur  lettre, 
vrais  chefs-d'œuvre  d'astuce  et  de  diplomatie,  pour  l'attirer  honnête- 
ment chez  elle.  Mais  Armand  se  tenait  sur  la  défensive.  Il  avait  une 
peur  atroce  du  ridicule,  et,  pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu  passer 
pour  l'amant  de  cette  ancienne  jolie  femme.  Il  avait  su  deviner  sous 
le  fard  et  les  cosmétiques  les  rides  et  les  cheveux  blancs,  et  par  Rose, 
sa  maîtresse,  laquelle  était  couturière  et  avait  travaillé  pour  madame 
la  comtesse  Olympe,  il  avait  recueilli  sur  la  noble  dame  quelques  dé- 
tails intimes  où  le  coton  jouait  toujours  le  principal  rôle. 

Si  bien  que  la  comtesse  Olympe  n'était  plus  à  ses  yeux  qu'une  de 
ces  vieilles  comtesses  légendaires,  ornées  d'un  griffon  aux  yeux  hu- 
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mides,  d'un  ridicule  gigantesque,  d'un  tour  brun  clair,  d'un  chapeau 
jaune  et  d'un  voile  vert.  En  un  mot,  c'était  sa  bête  noire. 

Aussi  quelle  fut  sa  rage  en  recevant  un  matin  une  dernière  lettre 
flanquée  d'un  volumineux  album.  La  comtesse  Olympe  demandait  à 
Armand  quelques  vers  inédits,  et  elle  les  demandait  de  telle  sorte 
qu'il  était  impossible  de  refuser. 

—  Pardieu!  s'écria  Armand,  je  vais  en  finir  une  bonne  fois  pour 
toutes  avec  cette  mauvaise  plaisanterie. 

Et,  saisissant  sa  plume  avec  colère,  il  improvisa  un  sonnet  dédié  à 
madame  la  comtesse  Olympe  et  qui  avait  pour  titre  :  les  Ruines. 

Le  sonnet  terminé,  il  renvoya  l'album  à  madame  Olympe. 

La  comtesse  l'ouvrit  avec  précipitation.  Elle  lut... 

Chaque  vers  du  sonnet  était  une  insolence  polie,  une  impertinence 
déguisée,  mais  visible  pour  tous.  Chaque  mot  enfin  renfermait  une 
allusion  terrible  que  les  moins  clairvoyants  eussent  pu  comprendre. 

Pâle,  les  dents  serrées  et  les  yeux  injectés  de  sang.  Olympe  arracha 
de  l'album  le  feuillet  insultant.  Le  foulant  aux  pieds,  elle  s'écria  : 

—  Je  me  vengerai  ! 

Pour  en  arriver  à  son  but,  elle  résuma,  sous  une  forme  légère,  un 
petit  article  diffamatoire  contre  deux  personnes  connues  d'Armand, 
et  fit  porter  le  manuscrit  au  petit  journal  où  Armand  travaillait.  L'ar- 
ticle, sans  signature,  fut  jeté  dans  la  boîte  du  journal. 

—  L'article  va  paraître.  Armand,  qui  seul  connaît  cette  histoire  in- 
time, sera  accusé,  sinon  de  l'avoir  écrite  lui-même,  du  moins  de  l'avoir 
fait  imprimer  dans  son  journal.  Et  ce  sont  des  soufflets  pour  lui  et 
un  coup  d'épée. 

Ainsi  pensait  madame  Olympe.  Et  cette  pensée  lui  mettait  aux  lèvres 
un  méchant  et  terrible  souvenir. 

Malheureusement  pour  ses  beaux  projets  de  vendHta,  l'article  tomba 
par  hasard  sous  les  yeux  d'Armand  au  moment  où  le  journal  allait 
être  mis  sous  presse. 

Il  reconnut  aisément,  grâce  aux  initiales  véritables  dont  l'article 
était  émaillé,  les  personnes  dont  il  était  question.  Il  demanda  le  ma- 
nuscrit envoyé  par  madame  Olympe.  Bien  que  l'écriture  fût  déguisée, 
il  put  se  convaincre  que  c'était  la  comtesse  qui  avait  envoyé  au  jour- 
.  nal  ce  petit  brûlot  diffamatoire. 
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Il  obtint  du  rédacteur  en  chef  que  l'article  fût  supprimé. 

Du  premier  coup,  il  avait  deviné  le  but  ignoble  de  madame  Olympe. 

Le  lendemain  même,  il  se  présenta  chez  la  comtesse.  Il  fut  em- 
pressé, gracieux,  charmant.  Madame  Olympe,  non  plus  par  amour, 
mais  bien  par  vanité,  par  orgueil,  fut  trop  heureuse  de  ce  retour 
inattendu  pour  ne  pas  le  croire  sincère. 

Elle  crut  si  bien  à  la  franchise,  à  l'amour  d'Armand,  qu'elle  osa,  le 
soir  même,  au  bras  d'Armand,  se  rendre  au  bal  du  Nouveau  Tivoli. 
Le  jeune  homme  l'avait  suppliée  de  lui  accorder  cette  faveur,  et  elle 
avait  consenti,  par  pure  curiosité,  disait-elle,  mais  en  réalité  pour 
qu'on  la  vît  publiquement  avec  le  jeune  poëte  et  que  sa  victoire  fût 
connue  de  tout  Paris. 

A  peine  la  comtesse  Olympe  venait-elle  de  pénétrer  dans  la  salle  de 
danse,  doucement  appuyée  sur  le  bras  du  bohème,  qu'une  jeune  et 
jolie  grisette  surgit  brusquement  devant  le  couple  et  se  prit  à  l'apos- 
tropher de  la  belle  manière. 

C'était  Rose,  la  maîtresse  d'Armand.  Celui-ci  connaissait  sa  jalousie 
fantastique,  et  il  avait  imaginé  cette  scène  désagréable  à  seule  fin  de 
mystifier  la  comtesse. 

Le  scandale  fut  inouï.  Rose  reconnut  madame  Olympe,  —  Armand 
comptait  sur  cet  effet,  — et  la  traita  de  vieux  inai^que.  Elle  parla  devant 
la  foule  des  Tohes  rembourrées  qu'elle  lui  avait  faites,  et  acheva  d'assas- 
siner la  malheureuse  comtesse  par  des  révélations  plus  indiscrètes 
encore.  Madame  Olympe  s'enfuit  avec  épouvante. 

Après  une  maladie  de  quinze  jours,  elle  partit  pour  l'Italie.  Au  mo- 
ment de  partir,  elle  apprit  par  une  lettre  que  la  scène  du  Nouveau 
Tivoli  était  l'œuvre  d'Armand.  Le  jeune  homme  joignait  à  sa  missive 
l'article  dont  il  avait  empêché  l'impression.  Elle  comprit  tout. 

—  0  les  poètes!  les  poètes!  s'écria-t-elle.  Et  bien  qu'elle  ne  sût  pas 
le  latin,  elle  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  la  citation  connue  : 
«  Genus  irritahile  vaium  !  » 

Le  fait  est  qu'elle  n'avait  pas  de  chance  avec  eux. 

Quant  à  l'époux  de  madame  Olympe,  il  ne  s'inquiéta  nullement  de 
la  nouvelle  escapade  de  sa  folle  moitié.  11  avait  bien  autre  chose  à 
faire. 
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Camille  tenait  les  livres  chez  un  Talian  quelconque  du  boulevard 
Montmartre  ou  du  boulevard  des  Italiens. 

C'était  une  charmante  jeune  fille.  Et  ne  prenez  pas  ce  mot  «  char- 
mante, »  pour  une  épithète  banale  octroyée  par  politesse  à  notre 
héroïne.  Non;  Camille  était  le  charme  incarné,  la  grâce  faite  femme. 

Elle  n'était  ni  grande  ni  petite.  —  Et  elle  avait  bien  raison. 

Elle  avait  des  cheveux  bruns  pas  trop  bruns  et  des  yeux  noirs  pas 
trop  noirs...  si  peu  noirs,  vraiment,  que  parfois  ils  semblaient  presque 
bleus.  Pour  ceux  qui  aimaient  la  variété,  c'était  ravissant. 

Ajoutez  à  ces  yeux-là  et  à  ces  cheveux  un  teint  blanc  et  rosé,  — 
«  teint  de  lis  et  de  roses,  »  —  comme  on  dit  dans  les  romances,  —  un 
amour  de  petite  bouche  armée  de  trente-deux  petites  dents, — «  trente- 
deux  perles,  »  toujours  comme  dans  les  romances;  —  n'oubliez  pas 
deux  mains  fines  et  mignonnes,  qui  eussent  fait  rougir  d'envie  les 
mains  pâles  de  notre  pauvre  Mimi,  et  vous  aurez,  légèrement  ébau- 
ché, le  portrait  de  Camille. 

Pour.compléter  cette  esquisse,  il  nous  faudrait  vous  dire  les  élé- 
gantes splendeurs  de  son  corsage  de  vingt  ans,  les  gracieux  contours 
de  sa  jambe  et  l'exiguïté  provocante  de  son  pied  aristocratique,  que 
nous  ne  comparerons  pas  au  pied  de  Cendrillon,  —  car  cette  compa- 
raison commence  à  se  faire  peu  vieillote,  —  mais  bien  au  pied  «  mi- 
gnon à  tenir  dans  la  main  »  de  la  CMnoisp  de  Théophile  Gautier. 
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Il  nous  faudrait,  vous  dire  encore  le  délicieux  petit  signe  brun  qui 
faisait  si  merveilleusement  ressortir  l'éclatante  blancheur  de  son  sein 
marmoréen  ;  mais  nous  préférons  ne  pas  souffler  le  mot  de  ces  détails 
trop  intimes,  car  ces  indiscrètes  révélations  pourraient  faire  naître 
des  suppositions  malséantes  sur  la  vertu  de  notre  Camille,  et  ces  sup- 
positions seraient  tout  bonnement  d'affreuses  calomnies. 

Oui ,  Camille  était  sage.  Et  cependant  elle  n'avait  pas  de  famille,  et 
cependant  elle  était  jeune  et  belle...  et  demoiselle  de  magasin!  On  va 
crier  au  miracle,  ce  n'est  pourtant  que  l'exacte  vérité. 

Patience  ! 

Un  jour,  un  jeune  homme  entra  dans  le  magasin  de  Camille.  Après 
avoir  examiné  les  mille  petites  inutilités  charmantes  qui  se  trouvaient 
sous  sa  main,  il  choisit  un  nécessaire  microscopique  et  en  demanda 
le  prix. 

—  Cent  francs,  répondit  Camille,  qui  se  trouvait  seule  par  hasard 
ce  matin-là,  et  remplaçait  le  commis  préposé  à  la  vente. 

Le  jeune  homme  donna  les  cinq  louis  demandés,  et  s'éloigna  en 
disant:  —  Ce  n'est  vraiment  pas  cher! 

C'était  si  peu  cher,  en  effet, que  le  véritable  prix  du  coffret  était  deux 
cents  francs. 

Camille,  qui  fut  plus  tard  surnommée  «  l'Ange  de  l'étourderie,  »  et 
qui,  dans  ce  temps-là,  travaillait  déjà  à  mériter  ce  titre,  s'était  tout 
simplement  trompée  de  moitié.  Le  patron,  qui  était  de  l'école  de  ces 
spéculateurs  sérieux  qui  savent  que  cinq  louis  font  beaucoup  plus 
que  cent  francs,  se  permit  quelques  observations  très-justes,  mais  qui 
déplurent  souverainement  à  mademoiselle  Camille.  Sans  attendre  la 
péroraison  du  discours  de  son  maître  et  seigneur,  elle  monta  dans  sa 
chambre,  prit  cinq  pièces  de  vingt  francs,  qui  représentaient  une  partie 
de  ses  économies,  et  les  jeta  sur  le  comptoir.  Le  lendemain,  elle  quit- 
tait le  magasin,  malgré  les  excuse?  de  son  patron,  et  s'installait  avec 
armes  et  bagages  chez  une  amie  à  elle. 

Le  soir  même  de  ce  jour- là,  le  jeune  homme,  cause  involon- 
taire du  départ  de  Camille,  se  représenta  au  magasin.  Cette  fois, 
il  était  accompagné  d'un  de  ses  amis.  Cet  ami,  étonné  du  prix 
minime  du  petit  nécessaire ,  avait  parié  qu'il  coûtait  plus  de  cinq 
louis. 


CAMILLE  51 

Le  marchand  leur  narra  immédiatement  l'erreur  commise  par 
Camille,  et  ce  qui  s'en  était  suivi. 

Après  avoir  demandé  l'adresse  de  la  jeune  fille,  les  deux  amis  cou- 
rurent chez  elle.  —  Elle  était  absente.  —  Le  jeune  homme  au  coftrct 
remit  à  l'amie  de  Camille  la  somme  payée  par  elle  à  son  patron,  et 
s'éloigna,  laissant  son  nom  et  son  adresse-. 

Dès  qu'elle  fut  de  retour,  Camille  jeta  les  hauts  cris,  et  s'empressa 
de  renvoyer  à  M.  Léon  d'Âlpuis,  —  c'était  le  nom  du  jeune  homme,  — 
les  cinq  louis  qu'il  avait  laissés  pour  elle. 

«  Je  suis  seule  responsable  de  l'erreur  que  j'ai  commise,  lui  disait- 
elle  dans  le  billet  qui  enveloppait  les  pièces  d'or.  Je  refuse  positive- 
ment de  recevoir  cet  argent  que  vous  ne  me  devez  pas,  et  que  je  vous 
prie  de  ne  pas  me  renvoyer.» 

Comme  on  le  voit,  Camille  était  un  peu  folle,  et  ses  scrupules 
étaient  singulièrement  exagérés.  Que  voulez-vous!  cette  belle  fille  était 
ainsi  faite.  A  qui  la  faute?  pas  à  elle,  bien  sûr...  à  nous,  encore  moins. 

Léon,  bien  qu'il  ne  comprît  rien  au  refus  de  la  jeune  fille,  ne  crut 
pas  devoir  recommencer  la  tentative  qu'il  avait  faite.  Malgré  lui  ce- 
pendant, le  souvenir  de  Camille  lui  revenait  de  temps  à  autre  à  l'esprit. 
Mais  il  ne  l'avait  vue  qu'une  fois,  —  le  jour  de  l'achat  du  fameux  cof- 
fret, --  et  ne  se  rappelait  son  visage  que  très-imparfaitement,  lors- 
qu'un soir,  au  théâtre,  il  l'aperçut  :  elle  était  avec  son  amie.  Tout  le 
temps  du  spectacle,,  il  eut  les  yeux  fixés  sur  elle,  et  ce  qui  devait  ar- 
river arriva,  c'est-à-dire  qu'il  en  tomba  amoureux. 

Il  essaya  de  lutter  contre  ce  sentiment  qui  venait  d'envahir  son 
cœur  sans  crier  gare;  mais  il  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  rien. 
Voyant  qu'il  n'était  pas  de  force  à  résister,  Léon  se  livra  tout  entier  à 
sa  passion  :  c'est  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  se  prit  à  rôder  du  matin  au  soir  sons  les  fenêtres  de  Camille. 
Il  tournait  complètement  à  l'Almaviva.  Comme  ce  fantaisiste  Anda- 
lous,  qui  voulait  absolument  que  tout  le  monde  l'appelât  Lindor  sous 
le  prétexte  qu'il  tenait  à  être  inconnu,  si  Léon  eût  possédé  une  gui- 
tare, peut-être  eût-il  vu  s'entr'ouvrir  peu  à  peu  les  jalousies  de  sa 
Rosine  récalcitrante  :  mais  la  guitare  a  fait  son  temps.  Nous  ne  nous 
en  plaignons  pas  ;  mais  Léon  dut  le  regretter  ;  car,  durant  plusieurs 
semaines  consécutives,  il  eut  beau  faire  sentinelle  aux  environs  de  la 
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demeure  de  Camille,  il  ne  put  une  seule  fois,  fùt-cc  ini  instant,  se 
trouver  avec  elle  ou  même  l'entrevoir. 

Un  jour,  de  guerre  lasse  et  profondément  dépité,  Léon  allait  quitter 
la  partie,  bien  décidé  à  ne  plus  jouer  ce  rôle  ridicule  d'amoureux 
transi... 

Tout  à  coup  il  se  trouve  face  à  face  avec  celle  qu'il  aime.  Elle 
passe  devant  lui  sans  le  reconnaître.  Il  rebrousse  chemin,  et  suit  la 
jeune  fille,  résolu  à  lui  parler...  Mais,  d'un  pas  rapide,  elle  se  dirige 
vers  une  maison  de  triste  apparence  et  elle  y  entre,  en  regardant  au- 
tour d'elle  comme  si  elle  craignait  d'être  vue. 

Léon  leva  les  yeux.  Sur  la  façade  blanche  de  la  maison,  se  déta- 
chaient ces  mots,  en  grandes  lettres  noires  :  «  Mont-de-piété.  » 

Léon  comprit  tout.  —  Pauvre  fille!  murmura-t-il. 

Le  lendemain,  il  écrivait  à  Camille,  et  lui  disait  la  passion  réelle,  vio- 
lente, qu'elle  lui  avait  inspirée.  Camille  répondit  à  Léon  quelques 
mots  seulement;  mais  ces  quelques  mots  suffirent  pour  lui  faire 
comprendre  qu'il  devait  cesser  avec  elle  toute  espèce  de  corres- 
pondance. 

Léon  cherchait  en  lui-même  un  moyen  de  se  rapprocher  de  cette 
fille  étrange,  dont  l'excessive  fierté  et  la  vertu  farouche  ne  faisaient 
qu'exciter  davantage  l'amour  qu'il  ressentait  pour  elle.  Enfin,  un  soir, 
il  reçut  une  lettre  de  l'amie  de  Camille  qui  lui  annonçait  que  la  pauvre 
enfant  était  dangereusement  malade  :  elle  avait  la  fièvre  typhoïde,  et 
son  état  était  désespéré.  L'amie  ajoutait  qu'ayant  épuisé  toutes  ses 
ressources,  elle  avait  dû,  sans  en  instruire  Camille,  s'adresser  à  lui. 

Pendant  de  longs  jours  et  de  plus  longues  nuits,  la  malade  fut  entre 
la  vie  et  la  mort,  et  Léon  ne  la  quitta  pas  d'un  instant.  Enfin,  le  mé- 
decin annonça  que  tout  était  fini.  —  En  même  temps  que  son  arrêt  de 
mort,  Camille  connut  la  noble  conduite  de  Léon.  En  délire,  la  pauvre 
enfant  se  laissa  tomber  frémissante  sur  la  poitrine  du  jeune  homme, 
qui  sanglotait,  et  d'une  voix  qui  n'aNait  déjà  plus  rien  de  la  voix  hu- 
maine, elle  s'écria  : 

—  Je  t'aime;  moi  aussi,  je  t'aime,  et  je  le  dis  devant  Dieu  qui  m'en- 
tend et  qui  m'appelle. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  le  prêtre  entra,  et,  resté  seul  avec 
elle,  il  lui  donna  l'extrême-onction. 
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Deux  mois  après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme  couraient  gaiement,  par  une  belle  jour- 
née de  printemps,  dans  les  bois  d'Aulnay,  tout  verdoyants  alors  et 
tout  parfumés.  Tout  y  parlait  d'amour,  et  les  fleurs  et  les  arbres,  et 
les  oiseaux  jaseurs  et  les  insectes  bourdonnants;  et  faisant  leur  partie 
dans  ce  concert  sublime,  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme,  les  mains 
dans  les  mains,  les  yeux  dans  les  yeux,  les  lèvres  sur  les  lèvres,  mur- 
muraient fiévreusement  entre  chaque  baiser  :  «Je  t'aime!  je  t'aime! 
et  je  n'aimerai  jamais  que  toi  !  » 

Le  jeune  homme,  c'était  Léon...  la  jeune  femme,  c'était  Camille. 

Oui,  Camille,  toute  rayonnante  de  santé  et  de  lorce,  de  jeunesse  et 
de  beauté.  Ce  qui  prouve  que  l'on  peut  être  condamné  à  mort  sans 
mourir;  de  même  que  l'on  peut  mourir  sans  être  condamné  à  mort. 

La  liaison  de  Camille  et  de  Léon  d'Alpuis  dura  quatre  ans,  et  ils 
s'aimaient  comme  au  premier  jour.  Ce  bonheur  sans  nuage  semblait 
devoir  durer  éternellement;  mais  le  père  de  Léon,  qui  avait  bien 
voulu  jusqu'alors  fermer  les  yeux  sur  la  conduite  de  son  fils,  jugea 
qu'il  était  temps  de  les  rouvrir. 

En  conséquence,  M.  d'Alpuis,  du  ton  le  plus  tranquille  et  le  moins 
ému  du  monde,  annonça  à  Léon  qu'il  allait  le  marier. 

Et  comme  Léon  se  récriait,  M.  d'Alpuis  lui  répondit  qu'il  venait 
d'atteindre  sa  vingt-septième  année,  et  que  le  moment  était  arrivé  d'en 
finir  avec  la  vie  de  garçon. 

Léon  crut  de  son  devoir  de  tout  dire  à  son  père  au  sujet  de  Camille. 

—  Je  n'ignore  rien,  répondit  le  vieillard. 

Et  il  ajouta  que,  sachant  la  conduite  de  cette  jeune  fille,  conduite 
parfaitement  convenable,  après  tout,  il  autorisait  son  fils  à  assurer 
son  avenir.  Bien  plus,  il  accorda  six  mois  à  Léon  pour  amener,  sans 
la  brusquer,  la  rupture  qui  devait  avoir  lieu. 

Léon  avait,  avant  toutes  choses,  le  respect  de  la  famille.  Un  désir 
de  son  père  était  un  ordre  pour  lui.  11  n'osa  faire  aucune  résistance, 
et,  bien  que  son  cœur  fût  brisé,  il  courut  chez  sa  maîtresse  avec  l'in- 
tention de  tout  lui  dire...  mais  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces  et, 
devant  Camille,  il  resta  muet. 

Pendant  plusieurs  mois,  la  situation  de  Léon  demeura  la  même. 
Enfin,  M.  d'Alpxiis  l'instruisit  de  leur  prochain  départ. 
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Léon  frissonna. 

—  Quoi  !  mon  père,  miirmura-t-il,  en  plein  liiver,  à  la  veille  de  Noôl. 

—  Oui,  sans  doute,  répliqua  M.  d'Alpuis;  nous  sommes  invités  à  de 
grandes  chasses  sur  les  domaines  de  M.  d'Héricy,  notre  voisin  de 
campagne,  et  nous  partons  dans  vingt-quatre  heures. 

Alors  seulement  Léon  apprit  que  la  femme  que  lui  destinait  sa  fa- 
mille était  mademoiselle  Clémentine  d'Héricy. 

Ainsi  que  l'avait  décidé  M.  d'Alpuis,  le  départ  eut  lieu  le  lende- 
main ;  Léon,  au  moment  de  se  séparer  de  Camille,  tenta  vingt  fois  do 
lui  tout  révéler;  mais  vingt  fois  le  courage  lui  manqua,  et  il  partit, 
en  lui  annonçant  son  prochain  retour. 

Pendant  ses  vacances,  —  c'est  ainsi  que  Camille  appelait  les  trois 
longs  mois  qui  suivirent  le  départ  de  sou  amant,  —  la  jeune  femme 
s'ennuya  mortellement.  Une  tristesse  insurmontahle  s'était  emparée 
d'elle.  Une  voix  secrète  semblait  lui  dire  qu'il  lui  fallait  porter  le 
deuil  de  ses  jeunes  amours. 

A  tout  instant,  elle  écrivait  à  Léon  d'interminables  lettres,  dont  elle 
faisait  d'innombrables  brouillons.  Dans  le  commencement,  son  amant 
répondit  avec  une  régularité,  un  empressement  qui  la  faisaient  bien 
heureuse.  Mais  peu  à  peu  les  réponses  devinrent  plus  rares,  et  les 
pressentiments  de  Camille  prirent  de  jour  en  jour  de  plus  sombres 
couleurs. 

Avant  de  s'éloigner,  Léon  avait  prié  un  de  ses  bons  amis,  Francis 
Bernier,  de  distraire  de  temps  à  autre  la  pauvre  délaissée.  Interrogé 
par  Francis,  il  lui  avait  fait  la  confidence  de  sa  rupture  forcée  et  de 
son  inévitable  mariage. 

Francis,  qui  aimait  beaucoup  Camille,  en  tout  bien  tout  honneur 
et  sans  aucune  arrière-pensée,  accepta  et  remplit  sa  mission  de  con- 
solateur avec  une  conscience  admirable  :  dîners  au  restaurant,  pro- 
menades, spectacles,  il  népargna  rien. 

Un  soir  qu'il  devait  mener  Camille  au  Vaudeville,  il  trouva  bon, 
pour  lui  donner  une  distraction  de  plus,  de  la  faire  dîner  au  café  An- 
glais, non  pas  en  sa  compagnie  seulement,  ce  qui  semblait  ne  plus 
l'amuser  beaucoup,  mais  bien  avec  un  jeune  peintre  de  ses  amis, 
brave  et  digne  garçon,  très-gai,  très-philosophe,  ayant  du  talent,  de 
la  pauvreté  et  la  plus  belle  barbe  caroWe  qui  se  fût  jamais  vue. 
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Théodore  Landry,  —  c'était  le  nom  du  jeune  artiste,  —  fut  pendant 
tout  le  dîner  le  plus  aimable  qu'il  lui  fût  possible,  et  Camille  lui 
trouva  l'air  d'un  très-bon  enfant. 

Après  le  café,  Léon  se  rendit  au  Vaudeville;  mais  le  mot  relâche 
s'étalait  inajestueusement  sur  b^s  affiches  de  la  porte. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Camille,  nous  passerons,  si  vous  le 
voulez  bien,  la  soirée  chez  moi.  Vous  prendrez  une  tasse  de  thé  en' 
fumant  un  cigare. 

A  minuit,  les  deux  jeunes  gens  sortaient  de  chez  Camille. 

Théodore  demeurait  dans  la  même  rue  que  la  jeune  femme.  Le  len- 
demain, comme  il  se  rendait  à  sa  table  d'hôte,  vers  cinq  heures,  il  vit 
une  voiture  arrêtée  à  la  porte  de  sa  voisine.  Machinalement,  involon- 
lontairement,  il  s'arrêta...  bientôt  il  aperçut  Camille,  qui  montait  dans 
le  coupé...  Peu  après,  un  jeune  homme  s'approcha  d'elle  et  lui  pressa 
la  main.  C'était  Léon  d'Alpuis. 

Léon  n'était  revenu  à  Paris  que  pour  rompre  définitivement  avec  sa 
maîtresse  :  il  ne  l'aimait  plus.  Il  en  aimait  une  autre;  et  cette  autre, 
c'était  sa  fiancée,  mademoiselle  Clémentine  d'Héricy. 

Malgré  sa  résolution  bien  arrêtée  d'en  finir  avec  Camille,  il  n'osa 
pas  lui  annoncer  lui-même  la  nouvelle  de  son  mariage.  Francis 
Bernier  fut  chargé  de  tout  apprendre  à  la  jeune  femme. 

—  Léon  se  marie!  répéta  Camille  à  moitié  folle.  Léon  se  marie!  — 
Et  elle  se  prit  à  sangloter.  —  Quand  elle  revit  son  amant,  elle  ne  lui 
fit  pas  de  reproches.  Sa  douleur  était  muette,  silencieuse. 

Léon  lui  promit  d'aller  la  voir  le  lendemain,  et  de  passer  la  journée 
avec  elle.  —  C'est  aujourd'hui  la  mi-carême,  dit-elle  à  Francis  quand 
elle  fut  seule  avec  lui  :  il  y  a  bal  à  l'Opéra.  Je  n'ai  jamais  vu  ça;  vou- 
lez-vous m'y  mener?  J'ai  besoin  de  bruit  et  de  tumulte!  Je  veux  m'é- 
tourdir,  je  veux  oublier. 

Francis  refusa. 

—  C'est  bien  !  reprit-elle,  dès  que  Francis  se  fut  éloigné. 

Et  tout  aussitôt  elle  se  mit  à  écrire.  Elle  venait  de  se  rappeler  que 
Théodore  Landry  demeurait  à  côté  de  chez  elle,  et  elle  lui  demandait 
de  la  conduire  à  l'Opéra. 

Par  un  fortuné  hasard,  le  peintre  à  la  barbe  rouge  possédait  la 
somme  respectable  de  vingt  francs.  11  répondit  à  la  bonne  de  Camille 
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qui  avait  apporté  là  lettre  «  qu'il  était  aux  ordres  de  sa  maîtresse.  » 

En  pénétrant  dans  le  bal,  au  bras  de  Théodore,  Camille  eut  un 
mouvement  de  profond  dégoût.  Instinctivement,  elle  recula  de  quel- 
ques pas;  mais,  faisant  un  violent  effort  sur  elle-même,  elle  alla  plus 
avant,  et  ne  s'arrêta  qu'au  cœur  même  de  l'infernale  cohue. 

Quelques  jeunes  gens,  à  moitié  ivres,  prenant  Camille  pour  une  de 
ces  filles  qui  ne  viennent  au  bal  que  pour  être  insultées,  se  permirent 
avec  elle  des  licences  qui  lui  firent  monter  le  rouge  de  la  honte  au 
visage.  Mais  Théodore,  qui  avait  été  séparé  de  sa  compagne  par  un 
mouvement  de  la  foule,  la  rejoignit  assez  à  temps  pour  être  témoin 
de  l'offense  qu'elle  venait  de  recevoir.  Il  s'élança  d'un  bond  sur  celui 
des  jeunes  gens  qui  s'était  montré  le  plus  insolent  et  le  souffleta. 

Le  lendemain,  dans  les  bois  d'Aulnay,  non  loin  de  l'étang  du  Plessis, 
une  rencontre  avait  lieu  entre  Théodore  et  le  jeune  homme  de  l'Opéra. 

Théodore  savait  à  peine  tenir  une  épée.  Après  avoir  ferraillé  pen- 
dant quelques  instants,  il  poussa  un  léger  cri,  lâcha  son  épée  et 
tomba.  11  venait  de  recevoir  une  blessure  grave  au-dessus  du  sein. 

Ramené  chez  lui  par  Francis  Bernier,  qui  lui  avait  servi  de  témoin 
dans  ce  malheureux  duel,  Théodore  fut  à  peu  près  condamné  par  les 
médecins,  comme  l'avait  été  Camille  ;  —  mais  de  même  que  Léon 
avait  jadis  sauvé  la  jeune  femme  à  force  d'amour  et  de  tendres  soins, 
de  même,  à  force  de  dévouement  et  de  reconnaissance,  Camille  sauva 
celui  qui  avait  si  noblement  risqué  sa  vie  pour  elle. 

La  guérison  fut  lente  toutefois,  bien  lente.  Enfin  le  blessé  put  quitter 
sa  mansarde,  doucement  appuyé  au  bras  de  sa  gentille  garde-malade, 

—  Ah!  Camille!  Camille!  disait-il  d'une  voix  émue,  votre  jolie  petite 
main  a  guéri  ma  première  blessure;  mais  vos  grands  yeux  m'en  ont 
fait  une  autre  plus  terrible,  et,  celle-là,  vous  ne  consentirez  pas  à  la 
soigner. 

—  Qui  sait?  murmura  Camille  à  mi-voix. 

Et  comme  Théodore,  tout  tremblant  et  tout  surpris,  la  regardait 
sans  oser  l'interroger,  la  jeune  femme  tira  une  lettre  de  son  sein,  et 
la  lui  tendit. 

C'était  la  lettre  qui  annonçait  à  Francis  Bernier  le  mariage  de 
M.  Léon  d'Alpuis  avec  mademoiselle  Clémentine  d'Héricy. 
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!(  Tra  la  la  la  la  la  la  la  ! 
((  L'amour  rôde  dans  mon  quartier, 
■    «  Il  faut  tenir  la  porte  ouverte!  » 

Ne  vous  y  fiez  pas,  les  histoires  tristes  commencent  toujours  par 
une  chanson.  Celle-ci,  c'est  la  chanson  de  Francine,  une  jolie  blonde, 
h  la  peau  nacrée  et  fine ,  aux  dents  blanches ,  aux  lèvres  roses...  un 
véritable  Stradivarius  d'amour  ! 

D'où  venait-elle,  Francine,  en  rentrant  à  minuit  dans  sa  petite 
chambre  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne? 

Qui  le  sait?  D'où  peut  revenir  une  jeune  fille,  par  un  beau  soir 
d'avril,  sinon  d'un  rendez-vous  avec  le  printemps?  Le  temps  est  doux, 
l'on  sort  de  l'atelier  à  huit  heures,  faut-il  donc  rentrer  tout  de  suite? 
Les  bals  d'été  sont  ouverts  déjà  :  l'orchestre  envoie  au  loin  ses  mé- 
lodies joyeuses;  c'est  l'appel  du  plaisir,  l'invitation  à  la  danse! 
Allons!  la  journée  a  été  rude,  il  est  trop  tôt  pour  se  coucher...  pour 
qui  donc  a  été  fait  le  printemps  si  ce  n'est  pour  les  jeunes  filles?... 
et  c'est  si  bon  d' entendre  la  musique!  La  valse  qui  étourdit,  qui 
enivre  ;  la  polka,  ce  sarcasme  de  la  grâce,  éclat  de  rire  de  la  danse  ; 
le  quadrille,  ce  roman  mimé,  dont  l'exorde  est  un  avant-deux  pu- 
dique et  la  conclusion  un  galop  effréné!  Non,  non,  au  mois  d'avril, 
l'on  ne  rentre  pas  chez  soi  à  huit  heures,  quand  le  temps  est  beau  et 
quand  on  a  vingt  ans! 
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Certes,  toute  la  soirée  Francine,  abeille  du  crépuscule,  avait  été 
butiner  toutes  les  fleurs  de  la  jeunesse,  pour  en  faire  ce  doux  miel 
qu'on  appelle  la  gaieté!  Et  jamais  miel  ne  fut  plus  doux  que  celui-là, 
le  soir  où  elle  fit  connaissance  avec  Jacques. 

La  nature  aime  les  contrastes  :  elle  peint  en  brun  le  tronc  des  ar- 
bres et  colore  en  vert  leurs  feuilles  ;  la  terre  est  noire  et  le  blé  est  doré  ; 
la  mer  est  bleue  et  la  falaise  est  grise  ;  les  serpents  les  plus  venimeux 
ont  les  plus  brillantes  couleurs;  Francine  était  gaie  et  Jacques  était 
triste  ! 

Oh  !  quelle  tristesse  que  celle  de  l'artiste  ! 

Quand,  accoudé  à  sa  fenêtre,  il  regarda  le  soleil  se  coucher  der- 
rière les  hauteurs  de  Montmartre;  quand  il  vit  les  pâles  étoiles,  une 
à  une,  apparaître  au  milieu  de  l'azur  foncé  du  ciel  ;  quand  il  sentit  la 
brise  devenir  plus  fraîche  et  lui  apporter  les  mille  parfums  des  jar- 
dins d'alentour,  et  quand  il  aperçut  les  hirondelles,  récemment 
revenues,  tracer  aux  angles  des  maisons  leurs  mystérieux  méandres, 
une  mélancolie  profonde  s'empara  de  son  Ame,  il  se  détourna,  et, 
dans  l'obscurité  de  sa  chambre,  il  aperçut  d^u\  choses  :  sa  pipe  et 
son  pistolet. 

L'une  servait  à  voiler  l'autre  :  quand  Jacques  avait  empli  de  fumée 
de  tabac  sa  petite  mansarde,  le  pistolet  devenait  invisible,  l'idée  fatale 
s'éloignait  et  la  torpeur  s'emparait  de  l'artiste. 

Or,  Jacques  n'avait  pas  mangé  de  la  journée;  sa  lampe  n'avait  plus 
d'huile,  il  alluma  une  chandelle  de  résine;  il  n'avait  plus  de  tabac, 
il  se  jeta  sur  son  lit  et  se  mit  à  rêver,  en  attendant  les  rêves. 

Vous  tous  qui  lirez  ces  lignes,  vous  ne  vous  êtes  jamais  trouvés 
sans  doute  dans  la  position  de  Jacques,  aussi  ne  pouvez- vous  deviner 
le  courant  de  ses  idées.  Nous  allons  vous  mettre  sur  la  voie. 

Voici  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  plein  de  santé  et  de 
vigueur,  rempli  d'intelligence,  de  talent  et  de  volonté,  abandonné 
par  sa  famille,  qui  voulait  en  faire  un  commerçant,  ayant  choisi  un 
art  ingrat,  la  sculpture;  sans  relations,  sans  amis,  sans  ressources. 
Quel  que  soit  son  talent,  il  lui  faut  du  pain  pour  vivre,  du  marbre 
pour  travailler. 

Jacques  n'avait  rien  de  cela,  son  seul  capital  était  sa  foi  inébran- 
lable dans  l'art. 


FRANCIiNE  on 

Et  il  pensait  : 

—  Misère!  misère!  pourquoi  vieiis-tu  m'étreiudre?  Est-ce  réprouve? 
Je  l'accepte;  mais  sais- tu  si  mon  corps  aura  la  même  vigueur  que  ma 
volonté?  Quoi,  c'est  par  la  faim,  par  la  plus  terrible  des  souffrances 
que  tu  débutes!  La  faim  !...  Mais  j'ai  droit  à  la  vie!  Autour  de  moi , 
je  vois  le  monde,  je  vois  la  nature  accomplissant  cette  nutrition  jour- 
nalière nécessaire  à  sa  prospérité!  — L'oiseau  a  la  graine  dans  les 
champs,  la  plante  a  la  rosée ,  le  prisonnier  a  du  pain,  pourquoi 
l'homme  libre  en  manque- t-il  souvent?  Faut-il  donc  sacrifier  son 
avenir,  ulcérer  son  cœur,  étouffer  son  esprit  pour  avoir  droit  à  la  vie? 
Mais  le  pain  est  dû!  La  dette  éternelle  du  riche,  c'est  le  pain  du 
pauvre!...  Pourquoi  donc  u'ai-je  pas  mangé  aujourd'hui?  xVh!  triste 
humanité!  ah!  philosophie!  Quand  on  pense  que  le  blé  mûrit,  que  le 
fruit  courbe  les  branches,  que  la  vache  donne  son  lait  et  la  poule  ses 
(cufs,  et  qu'on  ne  s'est  pas  encore  inquiété  si  le  pauvre  a  sa  part  dans 
ce  festin  fourni  par  Dieu  ! 

Et  pourtant  j'ai  là,  dans  mon  cerveau,  tout  un  monde  que  je  nourris, 
njoi  qui  meuis  de  faim  !  Toutes  ces  idées,  toutes  ces  pensées  sublimes 
se  dressent,  se  complètent,  existent!  Chacune,  née  à  l'état  d'ébauche, 
peu  à  peu,  grâce  à  l'alimentation  intellectuelle  qui  la  fait  vivre,  gran- 
dit insensiblement,  et,  à  mesure  qu'elle  prend  de  la  force,  je  me  sens 

épuisé!  Ah!  de  la  terre,  du  marbre,  de  la  pierre! et  du  pain,  mon 

Dieu,  du  pain  !  pour  que  ma  main  ait  la  force  de  tenir  le  ciseau  ! 
Demain...  Hélas!  pour  moi,  demain,  c'est  aujourd'hui...  Après  tout, 
qui  sait  cela?...  Espérons  ! 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 

Jacques  ouvrit,  et  Francine  entra;  mais,  suffoquée  par  l'odeur  du 
tabac,  elle  se  trouva  mal  et  laissa  tomber  à  terre  sa  clef  et  son 
flambeau. 

Jacques  ouvrit  la  fenêtre,  et  l'air  frais  de  la  nuit  balaya  bien  vite 
les  nuages  de  fumée.  Francine  revint  à  elle. 

Voici  ce  qui  lui  était  arrivé. 

En  ouvrant  sa  porte,  le  vent  avait  éteint  sa  lumière,  elle  avait  vu 
que  son  voisin  veillait  encore,  elle  venait  lui  demander  du  feu  pour 
rallumer  sa  bougie. 

Gomme  elle  finissait  son  récit,  le  vent,  —  souvent  complice  des 
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amours,  —  s'avisa  de  souffler  la  bougie  de  résine  de  Jacques,  si  bien 
que  les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  dans  l'obscurité. 

Ombres  protectrices,  cette  fois!  Jacques  ne  retrouva  pas  les  allu- 
mettes et  Francine  ne  put  ramasser  sa  clef.  Les  confidences  s'échan- 
gèrent... les  mains  se  touchèrent  on  ne  sait  comment,  et  Francine... 
et  Jacques...  ma  foi  !  cela  ne  se  dit  pas,  cela  se  devine! 

Pendant  six  mois,  Jacques  ne  fut  plus  seul  :  il  aimait,  il  avait  du 
courage,  il  vivait  enfin...  mais  il  était  dit  que  le  pauvre  artiste  serait 
malheureux  jusqu'au  bout.  Francine.  la  joie  de  sa  mansarde,  sa  muse 
aimée,  son  espoir,  sa  Providence,  Francine,  l'ouvrière  aux  doigts 
pâles,  aux  joues  rosées,  aux  blonds  cheveux,  Francine,  hélas!  était 
poitrinaire,  et  les  feuilles,  qui  venaient  de  pousser  devaient  être 
jaunes  six  mois  plus  tard;  alors...  alors,  la  toux  opiniâtre  et  sèche 
arrêterait  la  chanson  sur  ces  lèvres  charmantes,  la  maigreur  envahi- 
rait cette  figure  chérie,  ces  doigts  mignons  deviendraient  blêmes  et 
osseux,  et  la  mort,  la  mort  livide  se  placerait  au  chevet  de  sa  victime 
et  lui  mesurerait  ses  dernières  minutes  d'existence. 

En  passant  rue  des  Récollets,  nous  avons  été  frappés  par  une  sin- 
gulière inscriptirm  :  hospice  des  incoiables.  Cette  dénomination  ne 
nous  sembla  pas  seulement  inhumaine,  mais  encore  impie.  C'est 
comme  si  l'on  disait  :  Ici,  l'on  rient  mourir  !  Et  la  mort  est  le  secret  de 
Dieu  ! 

Nous  n'avons  vu  dans  cet  établissement  que  des  vieillards  plus  ou 
moins  malades,  et  préparés  à  quitter  la  terre,  où  ils  ont  fait  leur  temps. 

Incurables!  Mais,  toute  l'humanité  est  incurable ,  puisqu'elle  doit 
mourir. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  affreux  que  cela  :  c'est  l'arrêt 
irrévocable  de  la  science  sur  un  corps  jeune  et  plein  de  santé  ! 

Le  médecin  arrive,  il  pose  son  oreille  sur  un  dos  d'albâtre,  sur  une 
poitrine  de  lait,  il  tâte  un  poignet  d'ivoire  où,  sous  la  peau  transpa- 
rente, se  croisent  mille  veines  d'azur;  il  secoue  la  tête  et  ordonne  un 
climat  doux  et  de  la  distraction. 

—  Et  des  remèdes?  —  Des  remèdes!  Lesquels?  répond-il,  il  faut  les 
demander  à  Dieu  !  La  science  est  impuissante. 

Or,  voyez-vous  un  homme  aimant  sa  maîtresse  et  connaissant  ce 
fatal  secret?  Le  voyez-vous  compter  les  heures,  les  minutes,  et  voir 
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avec  effroi  les  feuilles  dos  arbres  se  détacher  une  à  une  sous  la  brise 
de  l'automne?  Comprenez-vous  cette  crainte  continuelle,  cette  insom- 
nie permanente,  cette  veillée  suprême  ! 

L'incurable!  ah!  c'est  Francine!  La  pauvre  fille!  A  rnesurc  que 
l'été  s'avançait,  il  emportait  avec  lui  ses  couleurs  et  sa  santé,  et 
Jacques,  qui  savait  tout,  voyait  avec  douleur  la  lente  et  placide  agonie 
de  sa  chère  maîtresse!  Elle-même,  hélas!  n'ignorait  pas  que  ses  jours 
étaient  comptés,  et  cherchait  à  dissimuler  les  pronostics  funèbres. 

Nous  ne  voudrions  pus  nous  appesantir  sur  ce  lugubre  sujet;  mais 
malheureusement  c'est  Francine  que  nous  étudions,  et  nous  ne 
pouvons  peindre  la  santé  là  où  nous  voyons  l'affreuse  maladie  que 
l'on  nomme  phthisie  pulmonaire;  —  maladie,  hélas!  trop  commune 
à  Paris,  et  dont  nous  allons  décrire  les  causes  et  les  effets. 

Francine  était  une  petite  couturière  d'une  complexion  délicate;  son 
père  s'était  remarié  et  sa  belle-mère  l'accablait  de  mauvais  traite- 
ments. Cette  situation  fatale,  à  laquelle  on  ne  peut  remédier  par  au- 
cun moyen  sans  attenter  à  la  liberté  individuelle,  est  commune  à 
beaucoup  de  petits  ménages  d'ouvriers  parisiens. 

Dans  cette  classe  de  la  société,  le  mariage  est  une  nécessité. L'homme 
travaille  d'un  côté,  la  femme  de  l'autre;  le  produit  de  ces  deux  la- 
beurs permet,  avec  de  l'économie,  de  subvenir  aux  besoins  de  la 
petite  famille  qui  s'accroît  plus  qu'il  ne  le  faudrait,  malheureuse- 
ment. —  Le  pauvre  ne  compte  pas  avec  l'amour!  —  Or,  tout  marche, 
tout  pousse,  tout  grandit;  les  salaires  du  mari  et  de  la  femme  suffi- 
sent à  la  nichée;  même  on  a  pu  mettre  quelques  louis  à  la  caisse 
d'épargne,  en  prévision  des  mauvais  jours. 

Un  soir,  la  mère  rentre  fatiguée,  un  peu  de  fièvre  se  déclare,  elle  ne 
peut  aller  à  l'atelier;  —  une  journée  de  perdue!  —  Le  lendemain,  la 
maladie  s'aggrave,  il  faut  appeler  le  médecin.  —  Peu  à  peu,  on  retire 
delà  caisse  d'épargne  toutes  les  petites  économies;  —  bientôt  elles 
sont  insuffisantes  ;  —  un  jour,  après  mille  sacrifices,  la  malade  meurt, 
et  le  mari  reste  seul  avec  trois  orphelins. 

Que  faire?  Il  faut  les  nourrir...  et  comment?  Le  pauvre  ouvrier  est 
seul.  Le  matin  il  va  à  six  heures  à  l'atelier;  il  en  revient  le  soir  à  huit 
heures.  Que  vont  devenir  les  pauvres  petits,  pendant  ce  temps-là? 

Malgré  l'amour  qu'il  avait  pour  sa  femme,  l'ouvrier  comprend  qu'il 
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ne  peut  rester  seul;  la  première  coquette  venue  l'amadoue,  ce  qu'il 
gagne  la  séduit.  Les  parents  de  cette  fille  peut-être,  et  pour  le  même 
motif,  la  tourmentent;  elle  veut  sa  liberté.  Enfin,  un  beau  jour,  elle 
prend  sa  volée  et  épouse  le  pauvre  veuf. 

Tout  va  bien  pendant  quelque  temps.  Le  nécessaire  est  rentré  dans 
le  ménage,  les  enfants  sont  pleins  de  santé,  le  mari  est  rempli  de 
courage  et  la  nouvelle  femme  d'affection.  —  Elle  devient  mère.  — 
Voilà  le  vrai  lien!  lien  qui  est  un  câble,  une  chaîne  indestructible, 
laquelle  change  complètement  l'aspect  du  ménage. 

A  partir  de  ce  moment  les  enfants  sont  négligés,  haïs,  rationnés  ; 
c'est  le  nouveau  venu  qui  prend  leur  part  ;  l'ouvrier,  lassé  de  la  lutte, 
n'ose  plus  se  plaindre  :  il  craint  qu'on  ne  lui  reproche  ces  gages  d'un 
amour  défunt;  et  puis  les  nécessités  de  la  vie  sont  là;  c'est  l'épée  de 
Damoclès!...  et  il  redoute  le  moment  fatal  où  sa  colère  la  ferait 
tomber. 

La  belle-mère  vient  de  se  révéler  ! 

Les  enfants  ne  vivent  plus,  ils  attendent  avec  impatience  l'heure  où 
leurs  ailes  seront  assez  fortes  pour  pouvoir  s'échapper  de  ce  nid 
inhospitalier. 

Un  jour,  un  garçon  ne  revient  plus;  le  lendemain,  c'est  la  fille! 

Dans  cette  désertion  des  membres  de  la  famille,  c'est  la  fille  qu'il 
faut  plaindre,  car,  à  moins  de  circonstances  tout  à  fait  particulières 
et  providentielles,  elle  est  infailliblement  perdue. 

Francine,  en  quittant  son  père  et  sa  belle-mère,  avait  pour  tout  hé- 
ritage emporté  une  mauvaise  santé  et  son  état  de  couturière.  Si  elle 
avait  vivement  regretté  d'avoir  été  obligée  de  quitter  la  maison  pater- 
nelle, en  revanche,  elle  avait  trouvé  sur  le  seuil  la  franche  gaieté  et 
l'insouciance  de  la  jeunesse,  deux  trésors  qu'elle  ne  connaissait  guère 
jusqu'alors  et  qu'elle  se  mit  à  gaspiller. 

Les  êtres  dont  la  vie  doit  être  courte  en  ont,  pour  ainsi  dire,  la 
prescience:  ils  vivent  vite.  Comme  les  fleurs  qui  n'ont  qu'un  jour  d'é- 
clat sont  les  plus  brillantes,  de  même  les  jeunes  prédestinés  de  la 
mort  ont  un  moment  de  splendeur  physique  et  morale  qui  leur  fait 
oublier  l'heure  suprême  où  commence  l'agonie,  — ■  cet  apprentissage 
de  la  tombe! 

Francine,  nous  l'avons  dit,  était  belle  et  fraîche  au  printemps; 
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bientôt,  le  soir  surtout,  une  petite  toux  sèche  la  prit,  mais  c'était  peu 
de  chose,  on  n'y  fit  pas  attention.  Quelques  crachements  de  sang  vin- 
rent cependant  effrayer  Jacques.  11  consulta  en  secret  un  médecin  de 
ses  amis,  qui  lui  apprit  la  triste  vérité  :  —  Redoute  les  feuilles  jaunes! 
lui  dit-il. 

Francine,  cachée,  entendit  tout. 

Et  l'été  brûlant  avançait;  les  feuilles,  une  à  une,  se  détachaient  des 
arbres.  Jacques  les  regardait  tristement  voltiger  dans  l'air,  et  Fran- 
cine, pour  tromper  son  ami,  feignait  la  plus  folle  insouciance  et  la 
plus  bruyante  gaieté. 

Bientôt  les  mensonges  devinrent  inutiles;  le  mal  caché  se  montra 
et...  avec  quelle  triste  habileté! 

Ce  fut  un  amaigrissement  progressif  qui  entonna  le  premier  chez 
Francine  le  de  profundifi  de  la  santé.  En  quelques  jours,  les  pommettes 
de  la  belle  jeune  fille  devinrent  saillantes,  son  nez  s'effila,  le  blanc  de 
ses  yeux  prit  une  teinte  azurée,  ses  joues  se  creusèrent  et  ses  lèvres 
se  contractèrent. 

Francine  se  plaignit  de  points  de  côté...  Peu  de  temps  après,  elle 
garda  la  chambre. 

A  mesure  que  les  jours  se  raccourcissaient,  ils  lui  semblaient  plus 
longs.  Elle  était  là,  dans  son  fauteuil,  pâle  et  faible;  elle  regardait  le 
beau  ciel  bleu  comme  pour  s'accoutumer  à  sa  nouvelle  patrie,  et 
comptait  mélancoliquement  les  quelques  feuilles  qui  s'accrochaient 
encore  au  grand  arbre  dont  elle  ne  voyait  que  le  sommet. 

Et  ces  feuilles  étaient  jaunes...  jaunes! 

Enfin  l'arbre  n'eut  plus  qu'une  feuille...  Le  médecin  déclara  que 
Francine  mourrait  le  lendemain  matin.  — La  feuille,  secouée  par  un 
vent  de  bise,  se  détacha  et  vint  tomber  dans  la  chambre;  Francine  la 
cacha  sous  son  oreiller. 

Elle  eut  froid  et  voulut  que  Jacques  allât  lui  chercher  un  beau 
manchon  pour  garantir  ses  mains  des  engelures  pendant  l'hiver. 

Jacques  se  prêta  à  ce  dernier  caprice.  Saint  caprice  qui  n'était  qu'un 
pieux  mensonge  pour  dissimuler  la  vérité  à  son  pauvre  ami. 

Quand  elle  eut  cette  dernière  parure,  elle  sembla  plus  gaie.  Jacques 
la  veilla  toute  la  nuit. 

Aux  premiers  sons  de  VAngelm,  l'agonie  commença. 
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Francine  mit  ses  mains  froides  dans  son  manchon,  et  mourut  en 
pensant  à  Jacques. 

La  douleur  de  l'artiste  fut  immense.  Le  médecin  pria  une  voisine 
de  veiller  la  morte,  et  emmena  Jacques.  Ils  passèrent  leur  journée  à 
faire  les  démarches  nécessaires  pour  l'enterrement. 

Le  soir,  après  un  léger  repas,  Jacques  pria  le  médecin  de  l'assister 
dans  une  dernière  besogne.  Il  voulait  mouler  le  visage  de  celle  qu'il 
avait  tant  aimée,  et  si  peu  de  temps,  hélas! 

La  nuit  se  passa  dans  ce  travail. 

Le  lendemain  on  enterra  Francine. 

Le  convoi  se  rendit  au  cimetière,  escorté  de  quelques  bohèmes,  amis 
de  Jacques.  Lui-même,  seul,  marchait  en  avant,  tCte  nue,  et  pleurait. 

La  cérémonie  ne  fut  pas  longue  :  la  bière  fut  déposée  dans  la  fosse, 
on  la  recouvrit  de  terre  et  l'on  planta  dessus  une  petite  croix  de  bois. 

—  «  0  ma  jeunesse!  c'est  vous  quon  enterre!  »  s'écria  Jacques. 

Telle  fut  l'oraison  funèbre  de  Francine. 

Telle  est  la  moralité  de  cette  histoire. 

Triste  moralité,  car  c'est  un  cri  d'égoïsme  et  d'impuissance  ! 

Ah!  n'imitons  pas  Jacques,  soyons  forts!  soyons  jeunes!  La  plus 
belle  jeunesse  est  celle  qui  a  des  cheveux  blancs,  parce  qu'elle  a  été 
longue  et  heureuse!  Aimons!  c'est  la  vie!  N'enterrons  pas  nos  amours, 
ressuscitons-les  ! 

Et  répétons  la  chanson  de  Francine  : 


«  L'amour  rôde  dans  mon  quartier, 
«  Il  faut  tenir  la  porte  ouverte!  » 
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(  LA    FLEUR    BRETONNE  ] 


S'il  est  une  contrée  où  les  histoires  poétiques,  les  contes  et  les 
légendes  ont  un  cachet  de  naïveté,  c'est  assurément  la  Bretagne.  La 
vieille  Armorique,  non-seulement  a  conservé  jusqu'à  nos  jours  sa 
langue ,  ses  chants  et  ses  costumes ,  mais  encore  ses  habitudes  et  ses 
coutumes  n'ont  été  que  peu  modifiées.  C'est  pourquoi  les  anecdotes 
bretonnes  ont  toujours  un  caractère  de  simplicité  touchante  qui 
charme  et  qui  émeut. 

L'histoire  que  nous  allons  raconter  est  toute  moderne,  sans  quoi 
l'on  pourrait  croire  que  c'est  une  légende,  tant  elle  est  à  la  fois  naïve 
et  merveilleuse. 

Il  existe  sur  les  côtes  de  Bretagne  une  lande  immense  pleine  de 
genêts,  de  bruyères  et  d'ajoncs,  et  qui,  du  côté  du  bourg,  est  bornée 
par  une  grande  croix  de  bois  plantée  sur  un  dolmen. 

C'est  ce  qu'on  appelle  le  Calvaire. 

Le  dolmen  est  énorme  ;  la  ronce  et  le  lierre  l'escaladent  et  le  cachent 
sous  leurs  feuilles  vertes;  les  églantiers,  aux  roses  moussues  et  aux 
fruits  de  corail,  les  chèvrefeuilles  aux  petites  pattes  roses,  les  fusains 
qu'on  nomme  aussi  les  bonnets  de  prêtre^  entourent  la  base  du  monu- 
ment celtique.  Dans  l'herbe  fine  et  dans  la  mousse,  des  petites  fleurs 
d'or  se  dressent  coquettement  et  semblent  faire  la  cour  aux  pâque- 
rettes blanches  dont  la  collerette  rougit  légèrement. 
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La  croix  est  en  chêne  peint  en  vert.  Le  Christ  est  grossièrement 
sculpté;  mais,  malgré  cela,  sa  figure  exprime  à  la  fois  la  souffrance  et 
la  résignation.  Les  vents  de  la  mer,  dans  une  nuit  de  colère,  ont 
détaché  un  des  bras  du  divin  supplicié,  et  le  membre  pend  à  Tune 
des  branches  de  la  croix.  A  droite  et  à  gauche,  tous  les  attributs  du 
martyre  de  l'homme-Dieu  sont  groupés  sans  art  et  d'une  façon 
pittoresque.  Il  y  a  Téchelle,  l'éponge,  le  roseau,  les  clous,  le  marteau, 
la  lance,  etc.,  etc.  La  tête  du  Christ  est  couronnée  d'épines  et  sur- 
montée de  cette  inscription  : 

l.  N.  H.  L 

Des  couronnes  et  des  bouquets  fanés  jonchent  la  plate-forme,  et 
un  petit  tronc  est  accroché  au  bas  de  la  croix.  Dessus  on  lit  cette 
inscription  :  Tronc  pour  les  âmes  du  purgatoire. 

Après  avoir  fait  sa  prière,  le  voyageur  se  relève  et  jouit  d'un  magni- 
fique spectacle.  D'un  côté  la  lande  verte  aux  reflets  violets  et  jau- 
nâtres, triste  et  poétique;  de  l'autre,  la  mer  immense  au  pied  de  la 
falaise,  elle  aussi,  mélancolique  et  belle. 

C'est  le  soir,  l'acre  odeur  des  genêts,  des  bruyères  et  des  ajoncs 
court  dans  la  plaine  et  se  mêle  à  l'arôme  salé  de  la  mer  ;  du  côté  de 
la  lande, le  ciel  est  pâle,  grisâtre  et  moucheté  de  nuages  gris  et  roses; 
du  côté  de  la  mer,  le  ciel  est  pourpre,  rayé  de  violet  et  de  noir.  Un 
moment  fixe  à  l'horizon,  il  semble  que  le  soleil,  pour  calmer  les  feux 
dont  il  est  embrasé,  se  baigne  quelque  temps  avant  de  s'endormir 
dans  les  ondes.  Une  petite  brise  de  terre  fait  trembler  les  cimes  des 
plantes  de  la  lande  et  murmurer  les  branches  des  houx  ;  la  mer,  aux 
vagues  scintillantes,  semble  avoir  une  carapace  d'écaillés  de  poisson. 
On  entend  les  cloches  du  hameau  voisin. 

Tout  est  calme!  sans  la  cloche  qui,  dans  son  cantique  solennel, 
porte  à  Dieu  les  prières  des  hommes,  on  pourrait  croire  que  le  pays 
est  désert. 

Cependant,  au  pied  de  la  croix  que  nous  venons  de  décrire,  deux 
enfants  de  dix  ans  échangeaient  leurs  adieux. 

C'étaient  deux  enfants  du  pays;  leurs  parents  étaient  pêcheurs. 
Le  matin,  le  père  partait  avec  ses  filets  et  passait  la  journée  et 
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quelquefois  la  nuit  en  mer;  la  mère  gardait  la  maison,  et  les  enfants 
couraient  dans  la  lande. 

Yvonnette  et  Donatien,  —  nos  deux  enfants,  —  s'y  rencontraient 
tous  les  jours,  et  comme,  à  leur  âge,  on  ne  se  méfie  point  de  ses 
premières  impressions  et  qu'on  n'analyse  pas  ses  sentiments,  ils  s'ai- 
mèrent de  tout  cœur  et  crurent  qu'ils  passeraient  le  reste  de  leur 
vie  à  s'aimer. 

Mais  Dieu  en  avait  décidé  autrement. 

Par  une  nuit  d'horrible  tempête,  un  navire  appartenant  à  M.  Ba- 
radec,  riche  armateur,  se  trouva  dans  un  péril  imminent,  et  ne  fut 
sauvé  que  par  le  père  de  Donatien,  qui  était  un  des  plus  habiles 
pilotes  de  la  côte.  L'armateur  voulut  être  reconnaissant  de  cet  im- 
mense service  et  proposa  au  pêcheur  de  se  charger  de  l'avenir  de 
son  enfant;  celui-ci  accepta. 

Or,  le  lendemain,  quand  le  petit  Donatien  trouva  Yvonnette  dans 
la  lande,  il  lui  fit  part  des  événements  de  la  veille  et  de  la  décision 
paternelle.  Ce  fut  la  première  douleur  des  deux  enfants;  ils  échan- 
gèrent leurs  larmes,  ils  prièrent  ensemble  au  pied  de  la  croix  et  se 
complurent  à  rappeler  le  temps  passé,  les  petits  incidents  de  leur 
liaison  et  les  rêves  qu'ils  avaient  faits  ;  ils  visitèrent  mélancolique- 
ment les  endroits  de  la  lande  où  ils  s'étaient  trouvés  heureux, 
où  ils  avaient  cru  à  l'éternité  de  leur  bonheur,  puis  ils  se  reposèrent 
à  l'ombre  du  dolmen,  comme  d'habitude,  mais  cette  fois  tristes  et 
désolés. 

Alors  Donatien  tira  de  son  sein  une  petite  médaille  : 

—  Tiens,  Yvonnette,  dit-il,  prends  cette  médaille  de  Notre-Dame  de 
Bon-Secours,  et  porte-la  toujours  en  souvenir  de  moi;  puisse-t-ellete 
porter  bonheur! 

—  Et  moi,  répondit  Yvonnette  en  pressant  sur  ses  lèvres  le  petit 
talisman,  je  n'ai  rien  à  te  donner  en  échange.  Mais  si!...  ajouta- t-elle 
en  se  levant  subitement. 

Et  elle  se  mit  à  cueillir  un  bouquet  de  petites  fleurs  d'or  qui  crois- 
saient dans  l'herbe,  et  l'offrit  à  Donatien. 

Et,  le  soir  étant  venu,  les  enfants  se  dirent  une  dernière  fois  adieu 
et  rentrèrent  au  village. 


68  LES    FRMMES    DE    MURGEK 

Les  années  s'écoulèrent,  et  les  enfants  ne  purent  se  revoir.  Donatien 
étudiait  dans  un  collège  de  Paris  avec  le  fils  de  M.  Baradec,  et  la 
petite  Yvonnette,  qui  était  restée  au  village,  après  avoir  vu  mourir 
en  peu  de  temps  son  père  et  sa  mère,  avait  été  adoptée  par  une  dame 
riche  et  était  partie  avec  elle. 

C'est  Dieu  qui  dirige  la  vie  humaine;  c'est  lui  qui  se  plaît  souvent 
h  rendre  heureuses  nos  premières  années,  afin  que  leur  souvenir  frais 
et  doux  nous  soutienne  et  nous  console  dans  les  épreuves  qu'il  nous 
a  réservées;  aussi,  est-ce  une  étude  profonde  des  secrets  de  la  Divi- 
nité que  la  connaissance  de  la  vie  entière  des  mortels.  Mais  cette 
étude  est  vaine,  Dieu  dirige  à  son  gré  le  génie  et  la  science,  et  ne 
permet  à  l'homme  d'arriver  que  là  où  il  veut. 

Qui  pourrait  jamais  soupçonner  le  dénoùment  du  roman  pastoral 
commencé  dans  une  lande  de  Bretagne  par  Donatien  et  Yvon- 
nette? 

Voyons  cependant  ce  que  la  science  a  fait  de  l'un  et  ce  que  lai- 
sance  a  fait  de  l'autre. 

Donatien  avait  fait  de  mauvaises  études,  il  s'était  difficilement  plié 
à  la  contention  d'esprit  qu'exige  une  éducation  libérale,  et  d'un 
autre  côté,  il  était  d'une  complexion  trop  faible  pour  pouvoir  em- 
brasser une  profession  manuelle.  Quand  il  sortit  du  collège,  il  entra 
dans  une  maison  de  commerce  pour  tenir  les  livres,  mais,  au  bout 
de  deux  mois,  il  dut  remercier  son  patron,  car  il  se  sentait  insuf- 
fisant. Puis  l'ennui  l'assiégeait,  et  il  était  affamé  de  liberté. 

Donc,  le  jour  où  il  se  sentit  sans  entraves,  le  jeune  Breton  partit 
pour  Saint-Germain,  et  là,  sur  la  terrasse,  en  face  de  cet  admirable 
panorama,  il  se  mit  à  songer  à  Yvonnette,  qu'il  n'avait  pas  revue 
depuis  dix  ans. 

Dix  ans!...  Où  était-elle? 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  chevaux  se  fait  entendre,  des  tourbillons 
de  poussière  s'élèvent,  c'est  une  cavalcade  qui  va  passer  devant  lui!... 
Pourquoi  cette  émotion?...  Quel  est  ce  pressentiment?...  Ce  sont  des 
étrangers,  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  femmes  qui  s'amusent...  Ils 
s'avancent...  Ils  passent... 

—  Ciel!  Yvonnette!  Yvonnette! 

Et  le  pauvre  Donatien,  qui  avait  vu  ou  cru  voir,  au  milieu  du 
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groupe  joyeux,  la  compagne  de  son  enfance,  tomba  sans  connais- 
sance et  se  heurta  la  tète  à  l'angle  du  banc  de  pierre  sur  lequel  il 
était  assis. 

La  blessure  était  grave;  on  le  transporta  dans  la  maison  de  santé 
du  docteur  Morin. 

Donatien  ne  s'était  pas  trompé;  oui,  c'était  Yvonnette,  non  plus  la 
petite  Bretonne,  qui  plenrait  dans  la  lande  sur  le  départ  de  son  ami 
d'enfance,  mais  bien  la  belle  fille  altière,  vaniteuse  et  sans  cœur,  la 
lionne  infidèle,  l'actrice  admirée.  L'aisance  l'avait  corrompue. 

La  femme  est  comme  une  cire  molle  :  le  moindre  contact,  la 
moindre  impression  laisse  des  traces  sur  son  esprit  on  sur  son 
cœur.  L'éducation  donnée  à  certains  enfants  d'une  classe  inférieure 
est  aussi  nuisible  à  leur  avenir  que  l'ignorance  entretenue  chez  cer- 
tains autres  d'une  classe  supérieure.  Yvonnette,  qui  n'avait  ni  famille 
ni  patrimoine,  recueillie,  soutenue,  élevée  par  une  dame  charitable, 
ne  pouvait  certainement  pas,  lorsque  celle-ci  vint  à  lui  manquer, 
retourner  dans  son  village,  et  filer  du  chanvre  ou  garder  les  oies.  On 
lui  avait  donné  de  l'instruction,  des  habitudes,  des  toilettes  qui  en 
avaient  fait  une  demoiselle.  De  la  paysanne,  il  ne  restait  que  la  santé. 
Que  pouvait-elle  donc  faire? 

Hélas  !  elle  avait  appris  rapidement  à  ne  pas  travailler.  Ses  désirs 
avaient  pris  des  proportions  immenses;  la  jalousie  l'avait  décidée  à 
suppléer  à  la  naissance  par  l'esprit  et  la  beauté;  puis  l'occasion,  qui 
n'est  jamais  en  retard  au  premier  péché  des  femmes,  était  bien  vite 
venue,  et  Yvonnette,  la  paysanne  demoiselle,  se  fit  des  armoiries  avec 
les  grelots  de  la  folie  et  le  carquois  de  l'amour. 

Elle  devint  comédienne.  Le  jour,  elle  donnait  des  représentations 
dans  son  boudoir  ;  ses  spirituelles  improvisations  lui  avaient  fait  une 
cour  de  soupirants  et  d'admirateurs  ;  le  soir,  le  public  l'applaudissait 
au  théâtre  et  l'avait  prise  en  amitié. 

Était-ce  la  médaille  de  Noire- Dame  de  Bon-Secours  qui  lui  avait  porté 
bonheur? 

Hélas  !  non  ;  l'ingrate  l'avait  donnée  à  la  fille  de  sa  femme  de  chambre 
pour  s'en  faire  un  joujou! 

Donatien,  lui,  avait  pieusement  gardé  les  petites  fleurs  de  son  amie. 
Un  mois  après  être  entré  chez  le  docteur  Morin,  le  jeune  Breton  était 
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guéri  de  sa  blessure;  mais  sa  tète  n'avait  pu  soutenir  une  soull'rance 
morale  aussi  violente;  il  était  devenu  fou. 

Douce  fulie  que  celle  de  Donatien  !  Il  se  croyait  encore  dans  la 
lande,  et  il  emplissait  sa  chambre  de  toutes  les  fleurs  jaunes  du 
jardin  du  docteur,  trouvant  qu'elles  ressemblaient  à  celles  d'auti-e- 
fois.  Il  avait  pris  aussi  en  amitié  une  petite  fille  d'une  dizaine  d'an- 
nées, qui  s'appelait  Rosette.  Sa  mère  était  la  lingère  de  la  maison. 

L'enfant  et  le  fou  passaient  des  journées  ensemble  et  semblaient 
se  comprendre. 

Donatien  l'appelait  Yvonnette,  il  lui  parlait  de  mille  choses  bizarres: 
de  Heurs  d'or,  de  genêts,  de  landes,  et  si  parfois  il  faisait  de  l'orage, 
il  lui  disait  de  prendre  sa  médaille  et  de  prier  la  Notre-Dame^  et  l'en- 
fant tirait  sa  petite  médaille  de  sa  poitrine  et  priait  naïvement. 

A  côté  de  la  petite  fille,  les  fleurs  d'or  étaient  sa  plus  grande  affec- 
tion ;  il  les  mettait  dans  des  vases,  il  les  arrosait,  il  les  plantait,  il 
en  jonchait  son  lit,  il  leur  parlait,  les  caressait,  les  disposait  en 
bouquets,  en  couronnes,  et,  lorsque  l'hiver  fut  venu  et  qu'elles  de- 
vinrent rares,  on  le  vit  en  mettre  quelques-unes  dans  un  verre,  dont 
il  renouvelait  l'eau  chaque  jour  :  11  essayait  ainsi  de  changer  ces 
fleurs  éphémères  en  immortelles. 

C'est  une  triste  étude  que  celle  de  la  folie!  Au  premier  abord,  il 
semble  que  la  vue  des  actes  d'hommes  privés  de  raison  soit  un  sujet 
de  rire;  mais  jamais  on  ne  sort  d'une  maison  d'aliénés  que  triste  et 
navré. 

Quel  singulier  spectacle! 

Ouelle  étrange  minute  que  celle  qui  vit  s'accomplir  cette  transfor- 
mation intellectuelle  ! 

Il  y  avait  là  bien  d'autres  fous!  Les  uns,  dans  une  rage  continuelle, 
se  trouvaient  enfermés  dans  des  cages,  comme  des  bêtes  fauves  ;  la 
camisole  de  force  entravait  leurs  mouvements  terribles,  leurs  yeux 
lançaient  des  flammes,  leurs  lèvres  distillaient  une  écume  blan- 
châtre; ils  hurlaient  des  blasphèmes  dans  une  langue  inconnue. 

D'autres  avaient  l'apparence  de  la  raison  jusqu'au  moment  où. 
de  même  qu'un  ruisseau  qui  change  de  lit,  change  aussi  de  couleur, 
la  folie  arrivait  bizarre  et  toujours  triste. 

11  y  avait  des  gens  à  idées  fixes,  des  hallucinés,  des  monomanes. 
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Tout  ce  monde  fantastique  était  réellement  curieux  à  voir,  et  l'homme 
sensé,  perdu  au  milieu  d'eux,  était  le  seul  qui  semblait  avoir  réel- 
lement perdu  la  raison. 

Donatien  passait  dans  ce  monde  étrange  des  heures  de  solitude  et 
de  méditation  tdlement  douces,  que,  s'il  eût  eu  conscience  de  ce 
calme  intérieur,  il  n'eût  pas  voulu  le  changer  jamais. 

Sa  première  douleur,  dans  cet  état  nouveau,  fut  lorsqu'il  apprit  la 
mort  de  sa  petite  amie. 

Rien  ne  fut  plus  touchant  que  la  maladie  de  la  petite  Rosette  et 
les  dévouements  de  Donatien.  On  permit  à  celui-ci  de  soigner  la 
petite  fille;  il  lui  apportait  des  fleurs  et  causait  longuement  avec 
elle. 

Rosette  était  Bourguignonne,  elle  lui  parlait  de  Cézy,  de  ses  champs, 
de  ses  prés,  de  la  rivière  qu'on  passait  à  gué  dans  la  charrette  de 
son  oncle,  de  la  fête  de  Saint-Leu  et  de  la  robe  blanche  qu'elle  mettait 
les  jours  de  fête.  — Donatien  comprenait  tout  cela;  seulement,  de 
même  qu'il  croyait  que  Rosette  était  Yvonnette,  de  même  il  transpor- 
tait tous  les  souvenirs  de  la  jeune  fille  en  Bretagne.  Dans  tous  les 
pays  il  y  a  des  champs,  des  prés  et  des  ruisseaux  qu'on  passe  à  gué  ; 
il  y  a  des  fleurs  et  des  jeunes  filles  en  robe  blanche,  et  des  foires  bril- 
lantes, où  l'on  achète  des  bijoux  et  des  rubans. 

L'enfant  mourut.  Le  fou  crut  qu'elle  s'était  endormie,  il  l'em- 
brassa sur  le  front  et  ferma  le  rideau  du  lit  pour  qu'elle  eût  moins 
froid. 

Quand  on  enterra  Rosette ,  Donatien  comprit  enfin  qu'elle  était 
morte.  —  Qui  expliquera  cet  éclair  de  raison?  —  Il  suivit  le  convoi 
et  jeta  dans  la  tombe  de  la  petite  fille  la  médaille  de  Noire-Dame  qu'il 
lui  avait  donnée  jadis  et  qu'il  avait  retrouvée  dans  la  chambre  de  la 
morte.  Mais  aucune  crise  ne  se  produisit;  la  résignation  avait  com- 
plètement annihilé  la  raison. 

Pendant  que  Donatien  croyait  enterrer  son  premier  amour  et 
semait  des  fleurs  jaunes  sur  sa  tombe,  on  distribuait  à  mademoiselle 
Aline  B.,.,  premier  sujet  d'un  des  théâtres  des  boulevards,  un  rôle 
dans  lequel  elle  devait  représenter  un  jeune  fou  par  amour. 

L'actrice  voulut  étudier  ce  rôle  d'après  nature,  et  se  rendit  chez  le 
docteur  Morin. 


72  LES    FEMMES    DE    MURGER 

Nos  lecteurs  ont  déjà  compris,  sans  doute,  que  mademoiselle  Aline 
B...  n'est  autre  qu'Yvonnette. 

Mais  ce  doux  nom,  aussi  doux,  aussi  pur  que  ses  jeunes  années,  elle 
l'avait  changé  bien  vite  avec  le  costume  de  son  pays,  et  renié  avec  ses 
premières  amours. 

Aujourd'hui,  elle  venait  étudier  d'après  nature;  et  quel  sujet  lui  était 
offert! 

Hélas!  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  reconnurent;  seulement,  Donatien 
trouva  qu'Aline  ressemblait  à  Yvonnette. 

Ah  !  certes,  il  était  bien  fou!  car  elle  ne  lui  ressemblait  plus  guère,  la 
jeune  femme  courtisée,  à  la  joue  fardée  et  à  la  robe  de  velours!  Où 
était  sa  jupe  de  cotonnade,  son  mouchoir  à  fleurs,  sa  coiffe  blanche  et 
la  médaille  de  son  ami  ? 

Les  uns  avaient  été  vite  remplacés,  et  la  petite  médaille,  pur  souve- 
nir du  temps  où  elle  était  pure,  avait  été  donnée  en  jouet  à  la  fille  de 
sa  femme  de  chambre. 

Non,  Y'vonnette  n'existait  plus,  et  mademoiselle  Aline  B...  ne  la 
regrettait  pas  plus  qu'elle  ne  regrettait  Donatien. 

Cependant,  avant  de  partir,  elle  eut  un  bon  mouvement  :  comme 
le  docteur  Morin  témoignait  le  désir  de  ramener  à  la  raison  le  pauvre 
Donatien,  elle  lui  dit  tristement  : 
— •  Ok  !  non,  docteur,  ne  le  guérissez  pas  ! 

Ce  fut  le  seul  moment  où  mademoiselle  Aline  H...  se  souvint 
d'Yvonnette. 


I 


CLAIRE 

(t.ES      BCTEUKS      d'eau) 


Cliarlieu  et  lluillery,  édit. 


liiip.  de  Edouard  Blot. 


CLAIRE 


(les   buveurs   d'eau   —   Lazare) 


Claire  était  une  ravissante  femme,  cela  va  sans  dire. 

Toute  jeune  encore,  elle  s'était  trouvée  veuve. 

En  ceci  elle  n'était  certes  pas  à  plaindre,  et  nous  savons  nombre  de 
tendres  ménagères  qui  seraient,  non  pas  seulement  satisfaites,  mais 
on  ne  peut  plus  enchantées  de  se  voir  dans  cette  situation  comico- 
funèbre. 

Ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  triste  pour  notre  héroïne,  c'est  que  son 
époux,  en  mourant,  avait  eu  le  mauvais  esprit  de  la  laisser  aussi 
pauvre  que  ce  fameux  patriarche  de  FIdumée  qui  avait  nom  Job. 

La  seule  fortune  de  Claire  était  le  talent  remarquable  qu'elle  pos- 
sédait comme  pianiste  :  avantage,  au  reste,  qu'elle  avait  sur  l'infor- 
tuné contemporain  de  Moïse  dont  nous  venons  de  parler. 

La  jeune  veuve,  après  avoir  essuyé  les  quelques  larmes  que  le  trépas 
de  son  maître  et  seigneur  avait  fait  couler  de  ses  beaux  yeux ,  s'em- 
pressa de  mettre  à  profit  ce  qu'elle  savait. 

Elle  donna  des  leçons  de  piano.  Dure  nécessité;  mais  il  fallait 
vivre. 

Les  leçons  de  piano  ne  font  pas  le  bonheur. 

a  dit  un  poète  sensé  autant  qu'incompris. . 

Claire  put  se  convaincre  bientôt  que  cet  alexandrin  n'était  rien 
moins  qu'une  profonde  vérité. 
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Aussi,  la  jeune  femme,  espérant  sans  doute  rencontrer  cette  félicité 
qui  jusqu'à  ce  jour  s'était  faite  invisible  et  impalpable  pour  elle,  se 
montra-t-elle  singulièrement  flattée  lorsque  Eugène  ***  lui  vint  avouer, 
un  beau  matin,  qu'il  la  trouvait  adorable  et  qu'il  l'aimait  d'un  amour 
parfaitement  sérieux  et  vrai. 

Le  susdit  Eugène  était  un  fort  agréable  garçon. 

Il  possédait  un  physique  très- suffisant,  un  excellent  caractère,  un 
peu  d'instruction,  beaucoup  de  bonne  humeur,  un  grand  amour  du 
plaisir,  et,  pour  enchâsser  tout  cela,  une  fortune  plus  qu'honnête. 

Comme  on  a  pu  le  voir.  Glaire  n'avait  été  que  très-médiocrement 
affectée  de  la  mort  de  son  mari. 

Elle  ne  tenait  nullement  à  acheter  le  fonds  de  la  veuve  du  Malabar, 
et  la  scène  du  bûcher  n'était  aucunement  dans  ses  petits  moyens. 

Si  bien  qu'après  quelques  jours  d'une  cour  assidue,  Eugène  eut 
l'ineffable  joie  de  s'apercevoir  que  son  amour  était  payé  de  retour. 

Le  lendemain,  il  y  avait  à  Paris  une  veuve  de  moins  et  deux  amants 
de  plus. 

Eugène  et  Claire,  dans  un  premier  moment  d'exaltation  ou  pour 
mieux  dire,  de  folie,  se  seraient  peut-être  mariés.  Heureusement  pour 
eux,  ils  n'en  avaient  pas  le  droit  :  le  temps  fixé  par  la  loi  n'était  pas 
révolu. 

Sans  aucune  espèce  de  cérémonie,  nos  deux  amoureux  s'étaient 
donc  mis  en  ménage  et,  bien  que  leur  union  n'eût  pas  eu  maille  à 
partir  avec  l'écharpe  de  leur  arrondissement,  Eugène  et  Claire  étaient 
bien  certainement  les  plus  parfaits  époux  de  Paris  et  de  la  banlieue. 

Jamais  une  querelle,  jamais  une  plainte,  jamais  un  reproche.  C'était 
charmant. 

Claire  était  heureuse  comme  une  reine...  une  reine  d'autrefois  bien 
entendu.  Si,  de  temps  à  autre,  elle  consentait  à  se  souvenir  de  son 
premier  mari,  c'était  uniquement  pour  remercier  le  Seigneur  d'avoir 
bien  voulu  le  rappeler  à  lui. 

Ce  bonheur  dura  longtemps,  fort  longtemps. 

Pouvait-il  être  éternel?  Vous  ne  le  pensez  pas. 

Peu  à  peu,  la  passion  d'Eugène  se  fit  tranquille  et  modérée  ;  l'amour 
fit  place  à  l'amitié  pure  et  simple,  c'est-à-dire  à  la  froideur,  à  l'indif- 
férence. 
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Bien  qu'il  ne  fût  pas  marié  légalement  avec  Glaire,  il  jouait  vis- 
à-vis  d'elle  le  rôle  d'un  mari  véritable,  et  l'influence  de  ce  dieu  bête 
et  méchant  qui  se  nomme  l'Hymen  commençait  à  se  faire  sentir  d'une 
façon  navrante. 

Aussi ,  de  tout  ceci  qu'advint-il  ? 

Vous  le  devinez  sans  peine. 

Eugène  s'ennuya  à  périr  avec  Glaire...  Et  forcément,  fatalement,  il 
se  prit  à  chercher  des  distractions  ailleurs  que  chez  lui. 

Le  jeu  offrit  un  aliment  passager  au  besoin  qu'il  avait  de  s'étourdir. 

Mais  Eugène  avait  de  la  fortune,  il  eut  de  la  chance. 

Il  pouvait  perdre,  il  gagna. 

Gela  devait  être. 

Gette  veine  perpétuelle  finit  par  l'agacer  singulièrement,  et  bientôt 
il  en  fut  du  jeu  comme  il  en  avait  été  de  son  amour  pour  Claire. 

Alors,  Eugène  prit  une  maîtresse  ;  non  pas  une  maîtresse  honnête, 
aimante  et  désintéressée  comme  celle  qu'il  avait  déjà;  mais  bien  une 
belle  et  franche  drôlesse,  négociante  jusqu'au  bout  des  ongles,  qui 
vendait  de  l'amour  à  faux  poids  et  tenait  ses  livres  comme  un  épicier 
quelconque. 

Gette  aimable  déesse,  dont  l'olympe  était  situé  Ghaussée-d'Antin, 
n"  20,  s'appelait  Hermine,  ce  qui  n'est  pas  un  bien  joli  nom. 

Eugène,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  jeter  ses  louis  dans  le 
ruisseau,  accepta  sans  mot  dire  les  conditions  léonines  de  cette  de- 
moiselle, et  celle-ci,  reconnaissante,  se  déclara,  séance  tenante,  la 
sultane  favorite  d'Eugène-Pacha. 

Eugène  n'aimait  plus  Glaire  comme  au  printemps  de  leur  liaison  ; 
mais  il  avait  conservé  pour  elle  une  affection  véritable,  et,  qui  mieux 
est,  une  estime  sincère.  —  Affection,  estime  parfaitement  légitimes, 
après  tout,  car  la  pauvre  femme  s'était  conduite  toujours  avec  lui 
d'une  façon  irréprochable. 
Trop  irréprochable,  hélas! 

Si  Eugène  eût  trouvé  en  elle  une  hardie  coquine  sans  pudeur  et 
sans  cœur  qui  eût  gaillardement  fait  valser  ses  écus  et  qui,  par-dessus 
le  marché,  lui  eût  planté  au  front  cet  ornement  rameux  qui  a  fait  de 
Ménélas  un  homme  célèbre,  il  n'eût  pas  certainement  cherché  fortune 
ailleurs  que  chez  lui.  Mais  Glaire  n'était  pas  de  ces  femmes- là,  bien 
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au  contraire.  C'était  la  sagesse  même,  la  raison  en  personne,  l'hon- 
nêteté incarnée,  et  son  amant  l'avait  surnommée  Minerve. 

Eugène  avait  une  excellente  nature,  nous  croyons  l'avoir  dit. 

Il  savait  qu'en  apprenant  ses  relations  avec  mademoiselle  Hermine, 
Glaire  serait  malheureuse,  et  il  fit  tout  au  monde  pour  lui  laisser 
ignorer  ses  fredaines. 

Mais  il  lui  fallait  s'absenter  à  tout  instant,  et  ses  éternelles  sorties 
désespéraient  la  pauvre  femme. 

Malgré  elle ,  Claire  en  arrivait  même  parfois  à  douter  de  celui  qu'elle 
aimait. 

D'étranges  pressentiments  lui  venaient  à  l'esprit  et  d'horribles 
soupçons  lui  étreignaient  le  cœur. 

—  S'il  me  trompait,  disait-elle  alors,  s'il  me  trompait!  mais,  non, 
reprenait-elle  plus  calme,  non  !  Il  m'aime  et  n'aime  que  moi! 

Un  soir,  Eugène  rentra  plus  tôt  que  de  coutume. 

Claire,  joyeuse,  courut  au-devant  de  lui  pour  le  remercier  de  cette 
bonne  surprise. 

Elle  s'aperçut  alors  qu'Eugène  n'était  pas  seul. 

Un  de  ses  amis  l'accom^pagnait. 

Cet  ami  avait  nom  Lazare. 

C'était  un  honorable  et  laborieux  artiste.  Membre  de  la  rigide 
société  des  Biifurs  d'eau,  il  avait  su,  à  force  de  privations  et  de  travail, 
acquérir  un  talent  véritable  et  se  faire  une  petite  place  parmi  les 
peintres  célèbres  de  l'époque. 

Lazare  avait  été  le  compagnon  d'enfance  d'Eugène,  et  ce  dernier 
l'avait  prié  de  venir  dîner  avec  lui. 

Claire  étouffa  un  soupir. 

—  Voilà  pourquoi  il  rentre  si  tôt!  murmura- t-elle  avec  tristesse. 
Quoi  qu'il  en  fût,  elle  fit  à  Eugène  et  à  l'hôte  qu'il  lui  amenait  le 

plus  charmant  accueil. 
Et  resté  seul  avec  Eugène,  Lazare  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Vous  avez  là,  mon  cher,  une  ravissante  maîtresse,  que  vous  devez 
bien  aimer, 

—  Oui  ;  mais,  je  ne  l'aime  pas  !  répondit  Eugène  à  voix  basse. 
Lazare  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Que  me  dites-vous?  questionna- 1- il  d'un  air  étonné. 
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—  La  vérité,  mon  cherl  interrompit  Eugène. 

Et,  comme  il  avait  en  Lazare  une  confiance  sans  bornes,  il  lui  narra, 
en  quelques  mots,  l'histoire  de  ses  amours  passées  et  de  son  ennui 
présent. 

Il  ne  crut  pas  même  devoir  lui  cacher  sa  liaison  avec  Hermine. 

Lazare  avait  écouté  Eugène  avec  une  sorte  de  tristesse  : 

—  C'est  bizarre,  dit-il,  je  ne  connais  pas  votre  maîtresse,  je  la  vois 
aujourd'hui  pour  la  première  fois,  et  malgré  cela,  ce  que  vous  venez 
de  m'apprendre  me  fait  autant  de  peine  pour  elle  que  si,  depuis  long- 
temps, j'étais  son  ami.  Elle  a  un  air  de  douceur  et  de  franchise  qui 
séduit  et  qui  plaît  étrangement. 

~  Et  cet  air- là  no  ment  pas!  répliqua  Eugène.  C'est  la  franchise,  la 
bonté  et  la  vertu  mêmes  ! 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Eh  bien,  mon  cher,  que  voulez- vous  que  je  vous  dise?...  je  m'en- 
nuie avec  elle!  Est-ce  ma  faute? 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  est  bien  pénible  !  répliqua  Lazare  sérieu- 
sement navré. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire  !  reprit  Eugène,  mais  en  tout  ceci, 
ma  nature  seule  est  coupable.  Il  est  des  gens,  vous  le  savez,  qui  ne 
peuvent  lire  trois  pages  d'un  bon  livre  et  qui  dévorent  jusqu'à  la  der- 
nière ligne  quelque  roman  ordurier,  écrit  en  algonquin  ou  en  chara- 
bia. Il  en  est  d'autres,  vous  le  savez  mieux  que  personne,  vous  qui 
êtes  peintre,  qui  ne  feront  pas  seulement  l'aumône  d'un  coup  d'œil 
aux  chefs-d'œuvre  du  Titien  et  de  Raphaël  et  qui  se  pâmeront  d'aise 
devant  une  méchante  lithographie  coloriée  représentant  une  drôlerie 
ou  une  polissonnerie  quelconque.  Or,  Claire  est  pour  moi  un  bon 
livre  que  je  ne  puis  lire,  une  belle  peinture  que  je  ne  sais  pas  appré- 
cier. Hermine,  elle,  c'est  le  roman  qui  m'amuse,  c'est  l'image  qui  me 
fait  rire!  Et...  voilà  pourquoi  votre  fille  est  mueite...  sur  ce,  allons  dîner, 
et  pas  un  mot  de  tout  cela! 

Après  le  dîner,  Eugène  prétexta  une  affaire  indispensable  et  sortit 
en  priant  Lazare  de  tenir  compagnie  à  Claire. 

—  Je  serai promptement  de  retour!  dit-il,  attendez-moi. 
Et  il  sortit. 

Pendant  l'absence  de  son  amant,  Claire,  sur  la  demande  du  jeune 
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peintre,  consentit  à  se  mettre  au  piano  et  à  faire  un  peu  de  musique. 
Elle  avait  une  prédilection  marquée  pour  les  maîtres  allemands  :  elle 
joua  à  Lazare  quelques  mélodies  de  Beethoven, 

Lazare  était  profondément  impressionné. 

Dans  cette  femme,  pour  laquelle  il  ressentait  sans  savoir  pourquoi, 
une  si  grande  sympathie,  il  venait,  lui  artiste,  de  reconnaître  une  ar- 
tiste. 

Lazare,  depuis  ce  jour-là,  devint  l'ami  de  la  maison.  Eugène  le 
força  littéralement  à  venir  dîner  une  ou  deux  fois  par  semaine. 

Lazare,  scrupuleux  au  dernier  point,  avait  voulu  faire  résistance; 
mais  Eugène  l'avait  prié  si  amicalement,  qu'il  n'avait  pu  faire  autre- 
ment que  d'accepter. 

En  acceptant  d'ailleurs,  il  avait  un  but.  C'était  de  rester  avec  Claire 
pendant  les  longues  absences  d'Eugène;  c'était  d'empêcher  la  pauvre 
jeune  femme  de  s'apercevoir  de  l'indifférence  croissante  de  son 
amant;  c'était  enfin  d'étouffer  ses  soupçons  et  de  faire  taire  ses  sombres 
pressentiments. 

Mais  il  avait  beau  faire  et  beau  dire,  Claire  n'était  pas  tranquille. 
Par  moments,  elle  devenait  inquiète  et  rêveuse,  et  des  larmes  brillaient 
dans  ses  yeux. 

—  Il  y  a  de  la  trahison  dans  l'air!  pensait-elle. 

Elle  voulut  enfin  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Cette  incertitude  la  tuait. 
Elle  interrogea  Lazare  ;  mais  Lazare  n'était  pas  homme  à  manquer  à 
la  promesse  qu'il  avait  faite  à  son  ami  ;  il  garda  le  silence. 

Le  hasard  fournit  bientôt  à  Claire  la  preuve  irrécusable  de  l'infidé- 
lité d'Eugène. 

Une  lettre  d'Hermine  lui  tomba  entre  les  mains. 

Ce  soir-là,  Lazare  avait  passé  la  soirée  avec  elle.  Au  moment  où  il 
prenait  congé  d'elle,  elle  lui  montra  la  lettre  de  sa  rivale  et,  d'une 
voix  étranglée  : 

—  Lazare,  dit-elle,  je  sais  tout. 

Lazare  s'éloigna  désespéré  et,  —  chose  étrange,  —  heureux  tout  à 
la  fois.  Un  sentiment  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  avait  peu 
à  peu  envahi  son  cœur.  En  un  mot,  il  aimait  Claire,  cela  devait  être. 

Au  bas  de  l'escalier,  il  rencontra  Eugène  qui,  d'un  ton  joyeux,  lui 
annonça  qu'il  venait  de  rompre  avec  Hermine. 
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Lazare  reçut  cette  nouvelle  avec  tristesse. 

—  C'est  trop  tôt  ou  trop  tard  !  dit-il. 

Eugène  lui  demanda  de  s'expliquer,  et  le  peintre  raconta  à  son  ami 
ce  qui  venait  de  se  passer. 

Lazare  pensait,  et  vous  pensiez  peut-être  aussi  que  Claire,  ayant  en 
son  pouvoir  la  preuve  que  vous  savez,  aurait  immédiatement  rompu 
avec  son  amant. 

Non!  Il  y  eut  simplement  entre  eux  deux  une  scène,  quelque  peu 
violente,  il  est  vrai,  mais  qui  se  termina,  comme  beaucoup  descènes 
de  ce  genre,  par  un  pardon  chaudement  sollicité  et  généreusement 
accordé.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  les  deux  amants  s'envo- 
lèrent à  la  campagne  et  scellèrent  amoureusement  dans  les  bois  leur 
réconciliation  de  la  nuit. 

Eugène  vint  apprendre  lui-même  à  Lazare  ce  dénoûment  de  co- 
médie. 

Lazare,  brave  et  digne  cœur  avant  tout,  se  réjouit  très-fort  et  le 
plus  sincèrement  du  monde  de  cette  réconciliation.  C'était  la  mort  de 
ses  espérances  ;  mais  Claire  était  heureuse  et  cela  suffisait  pour  le 
rendre  heureux. 

Lazare,  pressé  par  son  ami,  retourna  chez  Claire.  Il  croyait  avoir  la 
force  de  la  revoir;  il  se  trompait.  A  compter  de  ce  jour,  il  ne  reparut 
plus  chez  les  jeunes  gens  et  se  renferma  dans  son  atelier. 

On  ne  peut  plus  supris  de  cette  brusque  rupture,  Eugène  vint  lui- 
même  prier  Lazare  de  lui  en  dire  la  cause. 

Lazare  lui  apprit  tout. 

—  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  j'ai  cessé  mes  visites? 
ajouta-t-il  avec  une  sorte  d'émotion. 

—  Je  comprends!  répliqua  Eugène,  profondément  stupéfié  de 
l'aveu  que  l'artiste  venait  de  lui  faire.  En  lui-même,  il  ne  pouvait  se 
persuader  que  Lazare  lui  eût  dit  la  vérité.  Il  connaissait  la  nature 
sévère  et  sauvage  du  jeune  peintre,  il  savait  que  l'art  était  son  seul 
amour,  sa  seule  passion.  Mais  sur  le  chevalet  de  Lazare  un  portrait 
se  trouvait,  à  peine  terminé.  Ce  portrait,  d'une  ressemblance  frap- 
pante, était  celui  de  Claire.  Lazare  lavait  fait  de  souvenir. 

Eugène  tendit  la  main  à  Lazare  et  s'éloigna. 

En  rentrant  chez  lui,  son  premier  soin  fut  de  raconter  à  Claire  ce  que 
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Lazare,  en  sa  franchise,  lui  avait  révélé.  De  l'amour  de  l'artiste,  qu'il 
traitait  de  folie,  il  fit  des  gorges  chaudes  et  ne  put  s'empêcher  d'éclater 
de  rire  en  parlant  du  portrait  que  Lazare  avait  fait  de  son  idole  et 
auquel  il  adressait  chaque  soir,  sans  doute,  de  brûlantes  déclarations 
qu'il  n'eût  pas  osé,  le  timide  artiste,  adresser  à  l'original. 

Glaire  ne  rit  pas,  elle,  en  entendant  cela,  et  devint  rêveuse. 

Peu  à  peu,  la  pensée  de  cet  amour  prit  place  dans  son  esprit  et, 
comme  Eugène  s'était,  à  la  longue,  rejeté  dans  sa  vie  de  dissipations 
et  de  plaisirs,  Claire  en  arriva  d'elle-même,  sans  regrets  et  sans  lar- 
mes, à  rompre  définitivement  et  irrévocablement  avec  celui  qu'elle 
avait  tant  aimé. 

Eugène  accepta,  sans  se  plaindre,  cette  brusque  conclusion  d'un 
roman  trop  long,  et  se  maria  peu  de  temps  après. 

Le  matin  même  où  ce  mariage  se  célébrait,  Lazare,  seul  dans  son 
atelier,  se  tenait  morne  et  lugubre  devant  le  portrait  de  celle  qu'il 
aimait. 

Un  coup  léger  frappé  à  la  porte  vint  l'arracher  à  sa  muette  contem- 
plation. 

11  ouvrit. 

Une  femme  voilée  se  tenait  sur  le  seuil. 

Elle  pénétra  dans  l'atelier  et  souleva  son  voile. 

—  Claire  !  s'écria  Lazare. 

—  Lazare,  lui  dit  la  jeune  femme  en  lui  tendant  la  main,  je  viens 
savoir  si  vous  m'aimez  encore. 

Lazare,  fou  de  bonheur,  ne  put  répondre  ;  mais  il  tomba  aux  genoux 
de  Claire,  et  ses  larmes  de  joie  parlèrent  pour  lui. 


«  y 
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ADELINE  PROTAT 


(scènes  de  la  vie  de  campagne] 


Lorsque  mourut  sa  mère,  Adeline  avait  trois  ans. 

L'enfant  était  d'une  nature  maladive,  et  les  soins  incessants,  les 
veilles  permanentes,  auxquels  sa  débile  santé  avaient  condamné  sa 
mère,  avaient  été  l'unique  et  véritable  cause  de  la  mort  de  la  pauvre 
femme. 

Le  bonhomme  Protat,  le  père  d' Adeline,  sabotier  de  son  état  et 
l'un  des  plus  habiles  du  village  de  Montigny,  avait  salué  de  grands 
cris  de  joie  la  naissance  de  la  petiote;  mais,  lorsqu'il  vit  sa  chère 
compagne,  qu'il  aimait  tant,  étendue,  blanche  et  rigide,  sur  sa  couche 
funèbre,  il  jeta  sur  sa  fille  un  étrange  regard,  et  d'un  ton  de  reproche, 
il  dit  à  l'enfant,  qui  ne  pouvait  le  comprendre  : 

—  Ahl  pourquoi  es-tu  venue  au  monde,  malheureuse  créature?... 
Sans  toi,  sans  ta  naissance,  ma  pauvre  femme  ne  serait  point  à  cette 
heure  sans  regard  et  sans  voixl 

Et  depuis  ce  jour,  le  père  Protat,  bien  que  très-brave  homme  au 
fond  et  malgré  son  affection  véritable  pour  Adeline,  semblait  garder 
rancune  à  l'enfant  de  la  mort  de  la  mère. 

Il  lui  parlait  avec  brusquerie,  avec  impatience,  et  sa  grosse  voix 
faisait  trembler  bien  fort  la  pauvre  petite. 

L'état  éternellement  maladif  de  l'enfant,  sa  mine  toujours  triste  et 
souffreteuse  exaspéraient  le  bonhomme  ;  car  cela  lui  remettait  forcé- 
ment dans  l'esprit  le  souvenir  de  celle  qui  n'était  plus. 
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frêle  nature  l'air  chaud  du  Midi,  le  vivifiant  soleil  des  îles  d'Hyères 
ou  de  l'Italie. 

En  entendant  ces  mots,  le  père  Protat  devint  tout  triste  et  mélan- 
colique. Il  avait  une  petite  aisance,  très-suffisante  pour  le  faire  vivre 
avec  sa  fille  dans  son  village,  mais  insignifiante  partout  ailleurs. 

La  marquise  offrit  au  père  Protat  d'emmener  Adeline  avec  elle  en 
Provence,  où  elle  allait  se  rendre  prochainement. 

Le  sabotier,  à  cette  idée  de  se  séparer  de  son  enfant,  se  prit  à 
trembler  comme  la  feuille,  et  de  grosses  larmes  coulèrent  lentement 
le  long  de  ses  joues. 

Il  consentit  cependant  à  la  laisser  partir.  Ce  départ  lui  brisait  le 
cœur;  mais  la  vie  d'Adeline  était  en  jeu  :  il  n'avait  pas  le  droit  de 
refuser. 

Cinq  semaines  plus  tard,  madame  de  Bellerie  partait  pour  la  Pro- 
vence, emmenant  avec  elle  la  fille  du  sabotier. 

Pendant  deux  années  entières,  deux  siècles  pour  le  père  Protat, 
Adeline  resta  chez  la  marquise  :  cela  avait  été  convenu  entre  le  bon- 
homme et  madame  de  Bellerie.  Adeline  revint  enfin  à  Montigny. 
En  la  voyant,  son  père  demeura  émerveillé,  ravi. 
Adeline  n'était  plus  cette  pâle  et  débile  enfant,  aux  joues  osseuses, 
aux  petits  membres  chétifs;  non,  elle  revenait  pleine  de  santé  et  de 
force,  rayonnante  de  grâce  et  de  beauté.  Cette  fois,  elle  était  bien 
sauvée  et  tout  à  fait  guérie. 

Le  pauvre  bonhomme  n'osait  reconnaître  en  cette  charmante  enfant 
le  petit  être  malingre  et  souffreteux  qu'il  appelait  sa  fille.  En  sa  sim- 
plicité naïve,  il  ne  pouvait  comprendre  que  le  changement  de  climat 
eût  pu  seul  opérer  un  si  grand  miracle. 

La  marquise  de  Bellerie,  digne  et  noble  nature,  avait  pris  en 
grande  affection  cette  douce  enfant  qu'elle  avait  bien  réellement 
arrachée  à  la  mort.  Elle  offrit  au  sabotier  de  la  garder  chez  elle  et  de 
la  faire  élever  et  instruire  avec  sa  fille  Cécile. 

Le  père  Protat  eût  bien  voulu  dire  non  ;  mais ,  en  acceptant , 
c'était  le  bonheur  de  sa  fille  qu'il  faisait,  sans  doute.  Il  consentit  à  se 
séparer^ d'elle  de  nouveau. 

Pendant  six  années  entières,  Adeline  demeura  donc  chez  madame 
de  Bellerie,  Elle  était  traitée  chez  la  marquise  comme  l'enfant  de  la 
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maison,  comme  Cécile  elle-même.  Quiconque  les  voyait,  les  prenait 
pour  les  deux  sœurs. 

Les  années  s'écoulèrent  heureuses  et  rapides  :  les  deux  petites  filles 
devinrent  deux  belles  et  grandes  demoiselles,  et  Cécile  fut  demandée 
en  mariage. 

Cécile  aimait  avec  tendresse  sa  sœur  adoptivc  :  elle  ne  voulait  pas 
qu'Adeline  la  quittât;  mais  la  flUe  du  bonhomme  Protat  fit  com- 
prendre à  sa  chère  compagne  que  Theure  de  la'  séparation  avait 
sonné  pour  elles. 

Après  bien  des  larmes  et  des  protestations,  Adeline  fut  ramenée 
à  Montigny,  près  de  son  père. 

Deux  jours  après,  Cécile  expédia  de  Paris,  à  son  amie  d'enfance, 
les  meubles  élégants  et  riches  qui  décoraient  sa  chambre,  à  l'hôtel  de 
Bellerie. 

Dans  le  tiroir  de  l'un  des  meubles,  Adeline  trouva  un  charmant 
petit  portefeuille  renfermant  dix  billets  de  mille  francs. 

C'étaient  les  économies  de  jeune  fille  de  Cécile,  et  mademoiselle  de 
Bellerie  suppliait  Adeline  de  les  accepter  en  souvenir  d'elle. 

Le  père  Protat  était  à  moitié  fou  de  bonheur  depuis  le  retour  de  son 
enfant.  Il  ne  pouvait  se  lasser  de  la  regarder,  de  l'admirer.  Chaque 
mot  de  la  jeune  fille  était  un  oracle  pour  lui.  Il  ne  voyait  que 
par  ses  yeux,  il  ne  parlait  que  par  sa  bouche.  Il  la  traitait,  en  un  mot, 
non  plus  comme  sa  fille,  mais  comme  une  princesse  qui,  par  grande 
faveur,  aurait  consenti  à  vivre  sous  son  toit. 

Adeline  n'était  ni  fière  ni  orgueilleuse.  Elle  ne  tirait  aucune  vanité 
de  la  science  et  des  talents  de  toute  sorte  qu'elle  avait  su  acquérir. 
Elle  n'avait  nul  regret  de  sa  vie  passée  et  n'avait  pas  envié,  fût-ce  un 
instant,  la  destinée  plus  brillante  de  sa  compagne  d'enfance;  bien 
plus,  à  peine  rentrée  sous  le  toit  paternel,  elle  quitta  bien  vite  ses 
robes  de  soie  et  ses  luxueux  atours  et  prit  gaiement  et  sans  arrière- 
pensée  le  simple  et  pauvre  costume  des  filles  de  son  village. 

Adeline  avait  alors  seize  ans,  et  elle  avait  conservé  l'innocence  et 
la  pureté  de  sa  première  enfance. 

Un  matin,  un  jeune  homme,  étranger  au  pays,  se  présenta  chez  le 
vieux  sabotier. 

Ce  jeune  homme,  qui  s'appelait  Lazare,  était  peintre.  Comme  tant 
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d'autres  de  ses  confrères,  il  venait  passer  la  belle  saison  dans  les  en- 
virons de  Fontainebleau  pour  faire  des  études  d'après  nature. 

Le  jeune  artiste,  après  avoir  décliné  ses  nom,  prénoms  et  qualité, 
demanda  au  père  Protat  s'il  le  voulait  prendre  pour  pensionnaire. 

Lazare  avait  une  de  ces  physionomies  franches  et  sympathiques  qui 
séduisent  au  premier  abord.  Le  père  Protat  trouva  l'artiste  de  son 
goût.  —  Si  la  petiote  dit  oui,  pensa-t-il,  c'est  une  affaire  faite. 

Et  comme  Adeline  entrait  en  ce  moment,  il  lui  fit  part  de  la  de- 
mande que  venait  de  lui  adresser  le  jeune  homme. 

Adeline,  en  rougissant,  répondit  à  son  père  qu'il  était  le  maître,  et 
que,  sans  la  consulter,  il  pouvait  agir  comme  il  l'entendait.  Le  jour 
même,  Lazare  était  installé  chez  le  sabotier  avec  armes  et  bagages. 

Lazare,  comme  bien  on  le  pense,  avait  trouvé  Adeline  une  adorable 
créature;  mais,  d'une  honnêteté  scrupuleuse,  il  n'avait  jamais  songé 
à  dire  à  la  fille  de  son  hôte  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  D'ailleurs, 
il  était  pauvre  et  il  aimait  l'art  avec  passion ,  avec  frénésie  :  deux 
raisons  graves  qui  l'empêchaient  et  lui  défendaient  même  de  songer  à 
l'amour.  Il  traitait  Adeline  comme  il  eût  traité  une  enfant,  et  le  baiser 
que,  chaque  matin  et  chaque  soir,  il  déposait  sur  son  front  était  un 
baiser  de  frère,  et  rien  de  plus. 

Si  Lazare  sans  trouble  et  sans  émotion  vivait  côte  à  côte  avec  Ade- 
line, il  n'en  était  pas  de  même  de  celle-ci.  Son  cœur,  qui  jusqu'à  ce 
jour  n'avait  jamais  battu  pour  personne,  tressaillait,  à  la  vue  du  jeune 
artiste,  d'un  tressaillement  étrange,  inconnu.  Adeline  aimait  Lazare. 

Lazare  quitta  Montigny  sans  s'en  être  aperçu.  L'année  suivante,  il 
revint  chez  le  père  Protat. 

L'amour  d' Adeline  prit  de  jour  en  jour  des  proportions  plus  sé- 
rieuses. Eu  revoyant  le  jeune  peintre,  son  émotion  manqua  la  trahir; 
mais  tout  entier  à  son  art,  Lazare  ne  vit  rien. 

Lorsque,  pour  la  troisième  fois,  il  revint  habiter  la  maison  du  sa- 
botier, le  hasard  lui  fit  enfin  découvrir  le  secret  d'Adeline. 

Un  petit  portrait  de  lui,  une  lettre  commencée,  un  lorgnon  brisé, 
avaient  disparu  de  sa  chambre  lors  de  son  précédent  voyage  ;  et  ces 
objets,  dont  la  perte  insignifiante  avait  à  peine  été  remarquée  par  lui, 
il  acquit  la  preuve  qu'ils  lui  avaient  été  enlevés  par  Adeline,  et  il  con- 
nut en  même  temps  l'amour  de  la  jeune  fille. 
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—  Elle  m'aime  1  murmiira-t-il  avec  une  sorte  de  terreur. 

Et,  chose  étrange!  à  partir  du  moment  où  le  secret  de  la  jeune  fille 
lui  fut  révélé,  il  s'aperçut  que,  malgré  lui,  l'amour  venait  graduelle- 
ment envahir  son  cœur. 

Mais  la  l'aison,  le  devoir  lui  commandaient  de  résister,  et,  par  une 
force  de  volonté  inouïe  chez  un  jeune  homme  de  son  âge,  il  sut  se 
contenir  devant  cette  enfant  qui  lui  avait  voué  son  âme  et  qui  lui 
eût  donné  sa  vie.  Il  sut  rester  pour  elle  aussi  froid,  aussi  indifférent 
qu'il  l'avait  toujours  été. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  était  dans  la  forêt,  essayant 
d'éloigner,  par  le  travail,  les  mille  pensées  qui  s'entre-choquaient  de- 
puis la  veille  dans  sa  tête  en  feu. 

Bientôt  deux  jeunes  femmes,  élégamment  vêtues,  surgirent  à  ses 
côtés. 

C'étaient  Adeline  et  Cécile,  son  amie  d'enfance. 

Cécile  était  veuve  depuis  deux  ans.  Le  jour  précédent,  elle  était 
venue  s'installer  chez  Adeline,  en  lui  promettant  de  demeurer  avec 
elle  toute  une  semaine. 

Elle  s'était  trouvée  avec  Lazare  pendant  le  repas  de  la  veille  ;  et  sans 
grande  peine,  elle  avait  su  deviner  le  secret  de  son  amie. 

Pour  distraire  un  peu  sa  chère  Adeline,  le  lendemain  matin,  elle 
avait  exigé  d'elle  qu'elle  quittât  ses  hahits  de  paysanne  et  qu'elle 
s'habillât  un  peu  en  demoiselle,  comme  au  temps  de  leur  insouciante 
et  folle  jeunesse.  Adeline,  sans  trop  savoir  pourquoi,  n'avait  osé  se 
refuser  à  satisfaire  cette  fantaisie  de  Cécile. 

Dès  que  leur  toilette  fut  terminée,  Zéphyr,  le  petit  apprenti  du  père 
Frotat,  alla  quérir  les  deux  plus  beaux  ânes  du  pays.  Non  sans  rire 
bien  fort,  les  deux  jeunes  femmes,  sur  leurs  rustiques  montures,  pri- 
rent la  route  de  la  forêt. 

En  voyant  Adeline  ainsi  vêtue,  Lazare  poussa  un  cri  de  surprise. 
Elle  lui  semblait  ainsi  plus  charmante  encore,  et  son  pauvre  cœur  fut 
étrangement  troublé. 

—  Soyons  fort,  murmura-t-il ;  pour  elle...  pour  moi...  il  le  faut! 
Et,  jouant  la  froideur  et  l'indifférence,  il  accueillit  la  fille  du  père 

Protat.  Bien  plus,  pour  tuer  à  tout  jamais  l'amour  d' Adeline,  il  fut 
d'un  empressement  extrême,  d'une  galanterie  parfaite  avec  Cécile. 
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Adeline  souffrait  le  martyre.  Bientôt  elle  poussa  un  cri  épouvan- 
table. A  quelques  pas  de  Lazare,  une  vipère  rampait  sur  le  roc. 

—  Éloignez-vous!...  Éloignez-vous!  s'écria-t-elle. 

Mais  le  reptile  s'était  élancé  dans  la  direction  de  l'artiste,  qui,  sur- 
pris, regardait  sans  voir. 

—  Il  est  perdu!  murmura  la  pauvre  enfant.  Et,  d'un  bond,  elle 
fut  auprès  du  jeune  homme.  Animée  soudainement  d  une  audace 
dont  elle  eût  été  incapable  une  seconde  plus  tôt,  elle  posa  le  pied  sur 
la  vipère  avant  qu'elle  eût  pu  atteindre  Lazare. 

Se  redressant  furieux,  le  reptile  s'enroula  autour  de  la  jambe  de  la 
jeune  fille  et  lui  fit  une  légère  piqûre. 

Lazare  et  Cécile  jetèrent  un  cri  de  terreur,  et  Adeline  tomba  sans 
connaissance  sur  le  sol.  Lazare  eut  bien  vite  écrasé  la  vipère. 

S'approchant  ensuite  d' Adeline,  il  lui  fit  une  petite  incision  sur  la 
jambe  et  versa  dans  la  blessure  quelques  gouttes  d'alcali. 

Adeline  revint  à  elle  :  —  Il  faut  maintenant  cautériser  la  plaie,  dit 
Lazare,  et  nous  pourrons  la  sauver. 

En  cet  instant,  un  paysan  passait,  qui  examina  le  reptile. 

—  Ce  n'est  pas  une  vipère,  ça,  murmura-t-il;  c'est  un  lanveau.  Ce 
n'est  pas  venimeux. 

Lazare,  Cécile,  Adeline  elle-même,  poussèrent  une  exclamation  de 
joie  inénarrable. 

—  Pauvre  chère  mignonne!  s'écria  Lazare  en  serrant  entre  ses 
mains  les  mains  tremblantes  de  la  jeune  fille  ;  mais  si  c'eût  été  une 
vipère,  c'était  la  mort  pour  vous  peut-être!... 

—  Une  minute  de  plus,  Lazare,  s'écria  Adeline  avec  une  exaltation 
extraordinaire,  et  c'est  vous  que  l'aspic  allait  atteindre.  Alil  mieux 
valait  la  mort  pour  moi  que  pour  vous! 

Devant  une  telle  preuve  d'amour,  Lazare  ne  put  lutter  plus  long- 
temps contre  le  sentiment  qui,  depuis  la  veille,  bouleversait  tout  son 
être.  Versant  des  larmes  d'attendrissement  et  de  bonheur,  il  s'age- 
nouilla devant  la  jeune  fille,  et,  d'une  voix  frémissante  : 

—  Adeline!  Adeline!  lui  dit-il,  tu  es  un  ange!  Je  t'aime,  et  je  n'ai- 
merai jamais  que  toi  ! 

Le  soir  même,  Lazare  demandait  au  père  Protat  la  main  de  sa  fille. 
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^LES    AMOURS    D'OLIYIEU     —     LE    DERNIER    RENDEZ-VOUs) 


La  vie  de  garçon  est  pleine  d'illusions  :  le  passé  semble  noir,  Tavenir 
paraît  rose,  le  présenta  toutes  les  couleurs  du  prisme.  Cependant, 
malgré  cette  magie,  il  y  a  de  tristes  heures  à  passer  dans  la  jeunesse. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  nous  comprendre. 

Le  cœur  est  comme  un  oiseau  orphelin;  quand  il  se  sent  vivre,  il 
cherche  un  abri;  le  premier  qu'il  trouve  est  le  meilleur. 

En  amour,  tout  dépend  du  commencement.  —  Nous  croyons  être 
vrais  eu  disant  que  la  première  femme  aimée  fait  le  cœur  de  celui  qui 
la  possède.  C'est  elle  qui  dirige  son  éducation  amoureuse;  elle  le 
façonne  à  sa  manière,  elle  le  conduit  là  où  elle  veut.  La  première 
fem.me  aimée  est  la  seule  et  vraie  maîtresse,  les  autres  sont  des  ser- 
vantes. 

Malheureusement,  cette  femme  ne  se  choisit  pas;  le  cœur  l'impose. 

Quand  elle  est  bonne  et  naïve,  l'avenir  n'est  pas  engagé,  le  cœur  ne 
peut  pas  s'ulcérer;  mais,  quand  elle  est  faible,  vicieuse,  ou  fatalement 
légère,  le  cœur  se  corrode  peu  à  peu  ;  la  tète,  d'abord  brûlante,  se 
refroidit;  l'esprit  prend  la  route  du  scepticisme,  et  la  désillusion  en- 
vahit peu  à  peu  l'écolier  de  l'amour. 

Jeunes  gens,  aimez  les  jeunes  filles  ! 

Hélas  !  cela  ne  se  passe  pas  ainsi  :  les  ignorants  ne  s'instruisent 
pas  entre  eux.  En  amour,  c'est  toujours  une  savante  qui  fait  l'édu- 
cation d'un  ignorant. 
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Puis  il  y  a  l'attrait  du  fruit  défendu  : 
Oh!  la  femme  mariée!... 

Plaignons  Fune...  excusons  Tautre!  Tous  deux  ont  cherché,  tous 
deux  se  sont  trompés...  tous  deux  se  repentiront. 
Mais,  de  tout  temps,  Tadultèro  a  été  le  racoleur  du  premier  amour. 

Marie  était  la  femme  d'un  professeur  de  tenue  de  livres,  nommé 
M.  Duchampy.  Ce  monsieur  faisait  fort  bien  son  cours  ;  mais,  dès  qu'il 
était  terminé,  il  se  hâtait  d'aller  à  l'estaminet  ou  ailleurs,  et  laissait 
sa  femme  au  logis. 

Celle-ci,  du  reste,  n'était  pas  seule;  elle  avait  avec  elle  sa  petite 
fille,  âgée  de  deux^ans,  enfant  frêle  et  maladive  que  Dieu  rappela  bien 
vite  à  lui. 

Souvent  madame  Duchampy  assistait  aux  cours  de  son  mari  ;  elle 
s'asseyait  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  là  coquetait  avec  son  enfant. 
Le  mot  de  la  Romaine  est  éternellement  vrai  :  l'enfant  d'une  jeune 
mère  est  sa  plus  riche  parure.  Jamais  madame  Duchampy  ne  fut  plus 
belle  que  lorsqu'elle  tint  sa  fille  dans  ses  bras. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  suivaient  le  cours  de  tenue  de  livres,  il  y 

en  avait   un,  nommé  Olivier,  dont  les  vingt  ans  venaient  de  sonner 

bruyamment  à  l'horloge  de  son  cœur  et  l'avertir  que  son  actif  ne  se 

jiill  balançait  pas  juste  avec  son  passif  amoureux  ;  —  en  d'autre  termes, 

i,,.  qu'il  était  dans  l'âge  où  l'on  doit  aimer,  et  qu'il  perdait  du  temps  en 

'  n'aimant  pas. 

Aussi,  pendant  que  le  mari  expliquait,  d'une  voix  lente  et  mono- 
tone, l'importance  du  brouillard  et  du  livre-journal,  Olivier  regardait 
babiller  les  yeux  de  la  femme. 

Un  jour,  la  petite  fille  mourut.  Le  professeur  continua  son  cours 
comme  d'habitude  ;  mais  la  pauvre  femme  pleura  beaucoup  et  se  vit 
bien  abandonnée. 

Quelque  temps  après,  Olivier  se  trouvant  seul,  im  soir,  avec  ma- 
dame Duchampy,  celle-ci  lui  fit  ses  confidences. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit-elle,  vous  ne  savez  pas  combien  je  suis 
malheureuse!  C'est  une  triste  histoire  que  la  mienne.  Il  y  a  trois  ans 
que  je  suis  mariée  avec  M.  Duchampy;  j'avais  vingt  et  un  ans  alors, 
et... 
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—  Mais,  interrompit  Olivier,  M.  Diichampy  a,  au  moins,  quarante- 
cinq  ans  aujourd'hui? 

—  Il  en  a  quarante-huit. 

—  Et  vous  avez  consenti  à  l'épouser? 

—  Il  le  fallait,  répondit  la  jeune  femme  en  rougissant, 
Olivier  ne  comprit  pas. 

—  J'avais  cru,  continua  la  jeune  femme,  que  la  naissance  de  cette 
enfant  que  je  viens  de  perdre  raviverait  l'affection  de  mon  mari;  mais 
il  n'en  fut  rien.  De  mauvaises  connaissances  l'égarèrent,  et  les  bons 
sentiments  s'éloignèrent  de  son  cœur.  Il  y  a  quelques  jours  encore, 
pendant  que  ma  fille  disputait  son  âme  au  bon  Dieu  et  tournait  vers 
lui,  vers  nous,  ses  beaux  yeux  rougis  par  la  fièvre,  j'avais  cru  que 
l'amour  paternel  se  réveillerait;  mais  il  était  trop  tard,  sans  doute. 
Comme  avant,  comme  toujours,  je  suis  seule  et  inconsolée. 

—  Quoi!  vous  n'avez  pas  de  parents,  d'amis? 

—  Rien,  dit  la  jeune  femme  en  fondant  en  larmes. 
Profondément  ému  par  cette  douleur,  Olivier  se  mit  à  ses  genoux, 

il  pleura  avec  elle,  il  lui  promit  d'être  son  ami,  son  consolateur;  il 
lui  exprima  tout  le  tendre  intérêt  qu'elle  lui  inspirait,  et  finit  enfin 
par  être  écouté. 

Six  mois  se  passèrent  dans  ces  amours  platoniques. 

Un  jour,  M.  Duchampy  déclara  à  Olivier  qu'il  n'avait  plus  rien  à  lui 
apprendre,  mais  qu'il  espérait  bien  cependant  revoir  souvent  son  an- 
cien élève. 

Olivier  revint  tous  les  jours,  et,  quand  il  ne  pouvait  venir,  il  écrivait. 

Une  de  ses  lettres  tomba  entre  les  mains  de  M.  Ducbampy. 

Cette  lettre,  qui  commençait  par  «  Ma  sœur,  »  fit  sourire  le  mari 
débauché,  qui  ne  vit,  dans  cette  passion  pudique,  qu'un  moyen  de 
s'absenter  plus  souvent  de  sa  maison. 

Au-bout  de  dix -huit  mois,  les  affaires  de  M.  Duchampy  se  trou- 
vèrent tellement  mauvaises  et  compromettantes,  qu'il  dut  se  réfugier 
en  Angleterre  pour  éviter  des  poursuites. 

Sa  femme  resta  seule  à  Paris  : 

Olivier  la  consola. 

Mais,  un  beau  jour,  Marie  se  trouva  elle-même  poursuivie;  il  fallut 
la  cacher,  et  Olivier  songea  à  un  de  ses  amis. 
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Urbain,  —  c'était  son  nom,  —  céda  sa  chambre  à  la  jeune  femme, 
et  passa  quelquefois  la  soirée  avec  elle  et  Olivier. 

Rien  ne  devait  plus,  semblait-il,  obscurcir  le  ciel  de  nos  amoureux; 
cependant  leur  bonheur  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Un  jour,  Olivier  ne  retrouva  plus  Marie.  —  «  Sa  retraite  était  décou- 
verte, disait-elle  dans  une  lettre,  et  à  tout  prix  il  fallait  se  garder 
d'éveiller  les  soupçons.  » 

Cette  missive  singulière  étonna  le  jeune  homme  d'autant  plus  que 
son  ami  Urbain  connaissait  la  nouvelle  demeure  de  Marie.  Olivier 
devint  jaloux,  et  les  réticences  d'Urbain  ne  servirent  guère  à  le  ras- 
surer. 

Disons  tout  de  suite  ce  qui  s'était  passé  :  Urbain  était  devenu  amou- 
reux de  Marie.  Longtemps  il  avait  cherché  à  étouffer  cette  passion 
naissante,  mais  elle  grandit  dans  son  cœur  on  raison  même  de  son 
impossibilité.  Une  nuit,  il  abusa  de  l'hospitalité  qu'il  avait  donnée  ; 
mais,  ce  crime  commis,  il  eut  honte  et  remords  à  la  fois. 

Il  était  trop  tard. 

Marie  ne  voulut  plus  revoir  ni  l'un  ni  l'autre.  Olivier,  il  ne  pouvait 
croire  qu'elle  n'était  pas  complice  ;  Urbain,  elle  le  méprisait.  —  Sur- 
veillée activement ,  elle  ne  pouvait  sortir  que  le  soir.  Elle  prit  des 
habits  d'homme;  cela  lui  porta  malheur  :  un  jour,  elle  fut  reconnue, 
et  on  l'emmena. 

Quant  à  Olivier,  il  devint  presque  fou  en  apprenant  l'infidélité  de 
sa  maîtresse.  Urbain  le  reconduisit  chez  son  père,  et  le  jeune  amou- 
reux fut  pris  d'un  délire  effrayant  qui  mit  ses  jours  en  danger.  Mais 
le  père  ne  fut  point  ému  par  cette  première  douleur  pour  un  tel 
sujet  : 

11  renvoya  le  pauvre  enfant,  qui  ne  pouvait  oublier  et  qui  souffrait 
tant. 

Oùalla-t-il? — Hélas!  dans  la  chambre  du  souvenir,  du  crime;  il 
alla  raviver  ses  souffrances,  il  alla  chercher  l'oubli.  La  guérison  fut 
longue,  bien  longue;  il  vint  un  moment  où  cet  amour,  si  brusque- 
ment interrompu,  se  classa  ton'  naturellement  dans  la  série  des  vi- 
sions poétiques,  et  pourtant  il  en  restait  encore  quelque  chose  de 
matériel,  puisque  Olivier  était  toujours  jaloux,  même  du  souvenir 
d'Urbain. 
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Le  temps  et  le  travail  opérèrent  seuls  la  guérison. 

Dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  ces  derniers  événements. 

^^ous  sommes  au  mois  de  septembre;  les  matinées  et  les  soirées 
sont  fraîches,  les  feuilles  se  détachent  mélancoliquement  des  arbres 
et  valsent  dans  Tair  une  dernière  fois  avant  de  tomber  sur  le  sol.  C'est 
la  vraie  saison  du  poëte,  du  penseur  et  du  peintre.  Conuiie  une  co- 
quette sur  le  retour,  la  nature  se  farde  pour  plaire  encore  une  fois  à 
ses  amoureux;  mais  on  voit  clairement  la  ruse  :  les  couleurs  qu'elle 
emploie  sont  exagérées;  dans  son  impatiente  coquetterie,  elle  ne  mé- 
nage pas  les  contrastes,  elle  s'empourpre,  elle  se  frise,  elle  se  pare, 
en  un  mot,  avec  une  recherche  affectée  dont  on  devine  le  motif. 

Voyez  la  vigne,  comme  elle  dore  ses  grappes  et  ses  pampres  !  le  sor- 
bier, comme  il  rougit  ses  grains!  les  marronniers,  comme  ils  colorent 
leurs  palmes! 

Voyez  les  fleurs  de  cette  saison  :  elles  ont  des  tons  vifs  et  criards 
comme  la  robe  d'une  femme  de  quarante  ans. 

A  cette  époque  aussi  le  cœur  a  des  désirs  étranges. 

Pour  quiconque  a  observé  la  corrélation  de  la  nature  avec  l'huma- 
nité, il  est  évident  que  les  époques  aphrodisiaques  sont  le  printemps 
et  l'automne. 

Avec  les  premières  feuilles,  le  cœur  se  rajeunit;  ses  désirs  sont  purs 
et  violents.  L'amour  printanier  est  tendre,  suave  et  doux  ;  il  est  na- 
turel, c'est  l'aspiration  mystérieuse  de  la  fécondation. 

Souvenez-vous  :  voici  les  lilas  aux  fleurs  embaumées,  et  dont  les 
feuilles  ont  la  forme  de  cœur;  voici  les  marguerites  des  prés,  dont  la  col- 
lerette blanche  sert  d'oracle  aux  jeunes  filles  ;  les  pervenches  aux  yeux 
d'azur,  les  violettes  au  doitx  arôme,  les  chèvrefeuilles  qui  grimpent 
le  long  des  murs  avec  leurs  pattes  roses  et  lesgliscines  qui  descendent 
des  toits,  drapées  dans  leur  manteau  bleu!  Puis  voici  les  marronniers 
dont  les  fleurs  se  dressent  en  bouquet  et  les  feuilles  en  éventail;  les 
acacias,  dont  les  grappes  d'or  ou  d'argent  se  dandinent  gracieuse- 
ment au  bout  des  branches;  les  arbres  de  Judée,  tout  rouges  comme 
le  sang  du  Christ;  les  tilleuls  au  feuillage  tendre;  et  puis  ce  sont  les 
pruniers,  les  cerisiers,  les  abricotiers  qui  se  couvrent  de  leurs  frimas 
odoriférants,  et  les  amandiers  dont  les  fleurs  coquettes  invitent  les 
jeunes  filles  à  se  parer  de  la  robe  rose  du  printemps!  Et  le  jardin  est 
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plein  (le  fleurs,  plein  de  germes!...  On  entend  la  sève  qnl  bruit  sous 
les  pas;  d'une  minute  à  l'autre,  le  bouton  devient  feuille  ou  fleur;  la 
foret  est  remplie  d'ombres  tremblotantes;  le  gazon  nouveau  est  doux 
sous  les  pieds;  l'air  est  tiède  et  embaumé;  le  corps  sent  un  bien-être 
inexprimable;  le  cœur  éprouve  un  violent  appétit  d'amour  et  tout 
chante  autour  de  nous  :  l'oiseau  dans  Ips  arbres,  la  cigale  dans  l'herbe, 
le  ruisseau  sur  les  cailloux,  et  le  cœur  de  notre  amie  sous  notre 
main, 

Ab  !  disons-le,  car  c'est  la  vérité,  si  sceptique  que  soit  le  jeune 
homme,  si  vieux  que  soit  le  vieillard,  il  faut  aimer  au  printemps. 

A  l'automne,  les  sensations  ne  sont  plus  les  mêmes  :  le  cœur  est 
frileux,  il  cherche  la  chaleur.  L'amour  vrai  est  au  printemps,  le  ca- 
price est  à  l'automne.  Du  reste,  examinez  les  fleurs  d'automne;  elles 
ont  bien  le  caractère  que  nous  indiquons  :  les  balsamines  aux  pétales 
étranges,  aux  couleurs  panachées;  les  gobéas  grimpeurs,  à  la  clo- 
chette bleuâtre;  les  asters  étoiles;  les  marguerites  sentimentales;  le 
réséda  vert  comme  le  printemps,  mais  dont  le  parfum  est  acre  et  pé- 
nétrant; la  capucine  étrange,  k  la  couleur  éclatante  et  dont  la  feuille 
ronde  et  grasse  moule  en  perles  brillantes  les  gouttes  d'eau  qu'elle 
recueille;  puis  enfin  les  chrysanthèmes,  venues  de  Chine,  à  l'arôme 
vieillot,  fleurs  chiflbnnées  cemme  des  vieilles  filles,  derniers  débris 
de  nos  jardins. 

La  dernière  Pcmée  de  Weber  est  une  production  de  l'automne; 
c'est  ù  l'automne  qu'est  mort  Chopin,  le  mélodieux  mélancolique  dont 
l'âme  n'a  pas  su  résister  à  l'amour. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  avait  beaucoup  de  poètes  ce  jour-là 
dans  le  bois  de  Ville-d'Avray,  mais,  à  coup  sûr,  jamais  la  nature  n'a- 
vait fait  plus  de  frais  pour  en  attirer.  Le  ciel  était  pur,  l'air  doux  et  la 
brise  frissonnait  dans  les  feuilles  jaunies  en  les  courbant  à  demi  sous 
sa  fraîche  haleine.  Le  soleil  lançait  dans  la  forêt  de  larges  traînées 
lumineuses  qui  surprenaient  les  lézards  endormis  et  effarouchaient 
les  mouches  énervées,  lasses  de  la  vie  et  de  la  liberté.  Un  peintre  qui 
se  fût  trouvé  là  eût  remarqué  im  certain  marronnier,  éclairé  d'une 
façon  merveilleuse.  Son  tronc  brun,  à  demi  caché  sous  le  lierre,  se 
perdait  dans  l'ombre  du  taillis;  le  soleil  n'atteignait  que  la  première 
branche,  mais  il  la  dessinait  vigoureusement  sur  le  fond  obscur  des 
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autres  arbres.  Elle  s'allongeait  paresseusement  au  milieu  des  branches 
d'un  frêne,  et  ses  feuilles  jaunies,  disposées  en  éventail,  se  groupaient 
harmonieusement  le  long  de  l'écorce  rugueuse  sur  laquelle,  dans 
des  forêts  de  mousse,  des  insectes  microscopiques  accomplissaient 
silencieusement  leur  éphémère  existence.  La  partie  supérieure  du 
marronnier  était  inondée  de  soleil  ;  c'était  éblouissant!  Jamais  on  n'a- 
vait vu  une  pareille  profusion  do  diamants  et  de  pierres  précieuses. 
Les  feuilles  semblaient  diaphanes,  tant  les  rayons  du  soleil  avaient 
coloré  leur  surface  de  tons  doux  et  transparents.  La  brume  matinale, 
dans  les  parties  ombreuses,  avait  emperlé  les  feuilles  encore  vertes 
que  le  retlet  des  rayons  du  soleil  faisait  reluire  comme  des  éme- 
raudes... 

Au  pied  de  ce  marronnier  passaient  un  jeune  homme  de  trente 
ans  et  une  femme  qui  paraissait  avoir  le  même  âge. 

C'était  Marie  et  Olivier. 

Ils  s'étaient  rencontrés,  ils  venaient  se  souvenir. 

Mais  vainement  ils  évoquaient  le  passé,  eux  aussi  étaient  à  l'automne 
de  leur  amour,  leurs  illusions  tombaient  une  à  une,  comme  les  feuilles 
jadis  brillantes  des  arbres,  et,  s'étant  bien  cherchés,  ils  ne  se  reconnu- 
rent pas. 

Ce  fut  leur  dernier  rendez-vous. 


LA     LIZON 

(    LE      SASOT      KOCGE    ! 


Cliarlieii  et  Uuiilciy,  édit. 


Irap.  de  Jldoiiard  Blot. 


LA  LIZON 


( LE   SABOT   ROUGE  ' 


Ce  jour-là.  dès  le  grand  matin,  les  cloches  tintèrent  lugubrement  à 
la  petite  église  du  petit  village  de  Saint-Clair. 

Attablés  à  la  porte  du  Sabot-Rouge,  espèce  d'auberge  à  moitié  enfouie 
sous  les  arbres  séculaires  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  quelques  ou- 
vriers carriers,  en  train  de  tuer  lever,  comme  ils  disaient,  s'arrêtèrent 
brusquement  dans  leur  libation  matinale  et  reposèrent  sur  la  table 
leurs  gobelets  à  moitié  pleins. 

—  En  l'honneur  de  quel  saint,  demanda  l'un  des  buveurs  à  mi-voix, 
nous  chante-t-on  de  si  bonne  heure  ce  refrain  de  l'autre  monde? 

—  Qui  donc  est  trépassé?  reprit  un  autre. 

—  Qui?  répondit  un  troisième,  c'est  la  Lizon,  pardine!  Ne  le  savez- 
vous  point? 

—  La  Lizon!  répétèrent  en  chœur  les  ouvriers  surpris. 

—  Ehl  oui,  la  servante  des  Derizelles.  Pauvre  fille!  C'est  une  bien 
méchante  histoire  que  la  sienne,  et  c'est  une  bien  vilaine  mort  que 
celle  qui  vient  de  l'enlever. 

Au  moment  où  le  carrier  achevait  ces  mots,  le  convoi  de  la  Lizon, 
qui  venait  de  quitter  l'église,  passa  devant  l'auberge  du  Sabot-Rouge,  et 
se  dirigea  vers  le  cimetière. 

Derrière  le  cercueil,  marchaient  les  femmes  et  les  filles  du  village. 

Parmi  les  hommes,  on  remarquait  le  père  Derizelles,  le  fermier,  qui 
donnait  le  bras  à  son  fils  Isidore. 

Le  gros  paysan  était  étrangement  pâle,  et  malgré  lui,  de  temps  à 
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autre,  il  jetait  un  regard  inquiet  sur  le  cercueil  de  la  Lizon.  II  sem- 
blait craindre  que,  par  quelque  miracle,  le  cadavre  de  la  servante  ne 
se  ranimât  soudainement  et  ne  surgît  devant  tous. 

Quant  au  fils  Derizelles,  le  plus  violent  désespoir  se  peignait  sur  son 
visage.  Ses  yeux,  fixes,  hagards,  ne  pouvaient  se  détacher  du  crêpe 
noir  qu'il  avait  au  bras,  et  de  seconde  en  seconde  un  soupir  doulou- 
reux, un  sanglot  étouffé,  s'échappait  avec  effort  de  sa  poitrine  haletante. 

Le  convoi  atteignit  le  cimetière. 

L'endroit  où  il  s'arrêta  était  le  plus  triste  et  le  plus  désolé  :  c'était 
le  coin  réservé  par  la  commune  aux  étrangers. 

La  cérémonie  funèbre  fut  courte. 

Quand  elle'  fut  terminée,  Isidore  remercia,  —  selon  la  coutume,  — 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes  qui  avaient  accompagné  la  Lizon 
à  sa  dernière  demeure. 

Lorsque  tous  se  furent  éloignés,  Isidore  jeta  vers  la  tombe  de  la  ser- 
vante un  suprême  regard,  et  s'écria  avec  désespoir  : 

—  Morte!  Ah!  pour  moi  maintenant  tout  est  fini  ! 

Et,  comme  un  fou,  il  reprit  le  chemin  de  la  ferme,  sans  même  son- 
ger à  attendre  son  père. 

—  Mortel  reprit  à  son  tour  ce  dernier  en  s'éloignant.  A  présent,  je 
n'ai  plus  rien  à  craindre  ! 

Mais,  malgré  lui,  le  fermier  frissonna,  et  son  front  se  couvrit  d'une 
sueur  glacée. 

Ce  Derizelles  était  un  vieux  drôle  sans  foi  ni  loi,  d'une  réputation 
exécrable.  C'était  une  espèce  de  gros  satyre  à  la  lèvre  lubrique,  au 
regard  indécent.  Infatigable  coureur  de  petites  filles,  ce  minotaure  en 
lunettes  ne  comptait  plus  le  nombre  de  ses  victimes  amoureuses.  En 
un  mot,  sa  vie  n'avait  été  qu'un  long  scandale,  et  de  Saint-Clair 
jusqu'à  Pontisy  le  bonhomme  était  littéralement  exécré. 

Indignée,  désespérée  de  sa  conduite,  sa  femme,  —  car  il  était 
marié,  —  tomba  malade  et  mourut. 

Le  gros  fermier,  qui  avait  tous  les  vices,  jugea  prudent  de  jouer  une 
petite  scène  de  tartuferie  parfaitement  étudiée  :  il  pleura,  il  se  la- 
menta, et  demanda  pardon  à  la  mourante. 

Mais  il  perdit  sa  peine,  et  ses  larmes  de  crocodile  ne  purent  émou- 
voir la  pauvre  femme.  Avant  de  rendre  l'âme,  elle  déshérita  celui  qui 
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l'avait  fait  tant  souffrir.  Ayant  apporté  toute  la  fortune  do  la  commu- 
nauté, la  loi  lui  octroyait  cette  licence. 

Si  bien  qu'en  réalité,  le  père  Derizelles  se  trouva  le  tuteur  et  le 
fermier  de  son  fils  Isidore,  et  rien  de  plus.  Sans  compter  qu'un  con- 
seil de  famille  avait  mission  de  surveiller  sa  tutelle,  et  son  fils,  alors 
âgé  de  dix-sept  ans,  pouvait,  à  sa  majorité,  poussé  par  les  parents  de 
la  défunte,  assurer  en  tout  et  pour  tout  à  son  père  une  petite  pension 
alimentaire. 

Derizelles  frémissait  à  cette  seule  idée;  —  car  il  n'était  plus  jeune, 
et  ses  conquêtes  amoureuses  lui  coûtaient  de  jour  en  jour  davantage. 

Pour  mettre  son  fils  de  son  bord,  notre  don  Juan  sur  le  retour 
trouva  bon  de  lui  laisser  une  liberté  pleine  et  entière. 

Le  jeune  homme  aimait  la  chasse  avec  passion,  avec  frénésie. 

—  Chasse,  mon  garçon,  lui  dit  le  père,  donne-t'en  à  cœur-joie, 
puisque  ça  t'amuse.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  empêchent  la  jeunesse  de 
prendre  son  plaisir  où  elle  le  trouve.  —  Chasse!  reprenait  le  bon- 
homme en  lui-même;  abrutis-toi  bien!  Plus  tu  seras  abruti,  plus  je 
serai  certain  de  te  garder  sous  ma  tutelle! 

Isidore  atteignit  sa  majorité.  Le  père  Derizelles  rendit  ses  comptes 
de  tutelle.  Après  quoi,  le  bonhomme  demanda  à  son  fils  quel  était  son 
plan  de  conduite,  maintenant  qu'il  était  majeur,  et  par  conséquent 
maître  de  ses  biens. 

—  Mon  plan  de  conduite?  répliqua  le  jeune  homme  d'un  ton  étonné. 
En  vérité,  mon  père,  mon  plan  est  toujours  le  même;  c'est-à-dire  que 
je  veux  continuer  à  chasser  comme  je  l'ai  fait  jusqu'à  ce  jour. 

—  Ouais!  interrompit  le  père  Derizelles.  Tu  es  d'âge  cependant  à 
prendre  femme,  et  je  dois  te  dire,  mon  garçon,  que  l'oncle  Louciot  a 
songé  à  t'offrir  ta  cousine  Mélie. 

Isidore  resta  froid  comme  glace  à  cette  proposition.il  secoua  la  tête 
de  l'air  le  plus  indifférent  du  monde,  et  se  contenta  de  répondre  à 
son  père  qu'il  serait  temps  de  reparler  de  Mélie  «  aux  bécasses.  » 

Il  va  sans  dire  que  si  le  père  Derizelles  éveillait  chez  son  fils  des 
idées  de  mariage,  c'est  qu'il  était  certain  à  l'avance  de  la  réponse 
d'Isidore. 

En  effet,  le  fermier  ne.  songeait  qu'à  une  chose,  c'était  à  conserver 
la  direction  des  biens  de  son  fils,  et  pour  en  arriver  à  ce  résultat,  il 
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fallait  à  tout  prix  que  le  célibat  d'Isidore  se  prolongeât;  car,  il  le  sa- 
vait, son  règne  eût  fini  à  partir  du  moment  où  la  femme  de  son  fils 
aurait  mis  le  pied  dans  la  maison. 

Malgré  toutes  ses  précautions,  le  malheur  qu'il  redoutait  si  fort  fut 
bien  près  d'arriver. 

Un  matin,  dans  un  village  voisin  de  Saint-Clair,  Isidore  se  livrait  à 
son  plaisir  favori.  A  peine  avait-il  commencé  à  battre  la  plaine,  qu'un 
orage  effroyable  éclata  brusquement.  Pendant  quelques  minutes, 
notre  chasseur  fit  bonne  contenance  et  tint  tête  héroïquement  à  ce 
nouveau  déluge;  mais  à  la  fin  il  dut,  à  son  corps  défendant,  chercher 
un  gîte  chez  un  fermier  de  l'endroit,  qui  avait  nom  Bodard. 

Ce  Bodard  avait  une  fille  que  l'on  n'appelait  dans  le  pays  que  «  la 
belle  Sophie,  »  et,  certes,  elle  ne  mentait  pas  à  son  surnom.  C'était 
une  belle  femme  dans  toute  l'acception  du  mot. 

De  retour  chez  lui,  Isidore  parla  de  la  fille  Bodard  avec  une  chaleur 
singulière,  qui  fit  immédiatement  dresser  l'oreille  au  père  Derizelles. 

—  Oh  !  oh!  pensa  le  bonhomme  inquiet,  le  glaçon  commencerait-il 
à  fondre?  méfions-nous! 

Il  eut  beau  se  méfier,  Isidore  revit  la  belle  Sophie,  et  l'invita  à  dîner 
chez  lui. 

Derizelles,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  mettre  aucun  obstacle  aux 
projets  de  son  fils,  s'empressa  d'instruire  tous  les  parents  de  ce  qui  se 
passait,  et  les  pria  d'assister  au  repas.  Ce  qui  fut  accepté. 

Après  le  dessert,  Isidore  crut  se  montrer  très-galant  envers  la  belle 
Sophie  rn  lui  faisant  voir  tous  ses  fusils,  ses  carniers,  ses  chenils,  etc. 

Sophie,  qui  était  une  fine  mouche,  fit  semblant  de  prendre  à  cette 
exhibition  cynégétique  un  plaisir  extrême;  mais,  en  elle-même,  elle 
haussait  les  épaules,  et  trouvait  son  futur  époux  le  plus  insupportable 
personnage  que  la  terre  eût  porté. 

—  Quand  tu  seras  mon  mari,  ajoutait-elle  intérieurement,  tout  cela 
changera  de  face,  et  toutes  ces  sales  bêtes-là  sortiront  d'ici  le  jour  où 
j'y  entrerai. 

Le  père  Derizelles,  qui  avait  étudié  la  belle  Sophie  pendant  tout  le 
dîner,  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte. 

—  Elle  aime  les  chiens  comme  les  mouches  aiment  le  vinaigre, 
s'était-il  dit. 
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Et  là-dessus,  il  s'était  empressé,  sans  avoir  l'air  de  rien,  de  poser 
sur  le  beau  châle  neuf  de  mademoiselle  Sophie  toute  une  portée  de 
petits  chiens  nouvellement  nés,  les  plus  jolis  du  monde  et  grandement 
appréciés  d'Isidore. 

Au  moment  de  partir,  Sophie  chercha  son  châle.  En  le  trouvant 
envahi  par  cette  bande  grouillante,  la  jeune  femme  n'eut  pas  la  puis- 
sance de  se  contraindre.  Elle  entra  dans  une  furieuse  colère,  et  sans 
nulle  précaution,  elle  sema  par  toute  In.  chambre  les  infortunés  petits 
chiens,  qui  geignaient  à  qui  mieux  mieux. 

—  Eh  bien!  garçon,  quand  te  maries-tu?  demanda  en  riant  dans  sa 
barbe  le  fermier  Derizelles  après  le  départ  de  leurs  hôtes. 

—  Jour  de  Dieu  !  répliqua  Isidore  avec  violence,  me  marier  avec 
une  semblable  mégère,  qui  se  permet  de  jongler  avec  mes  bêtes!  Pas 
de  mariage,  mon  père! 

Le  gros  fermier,  qui  connaissait  le  cœur  humain  en  général  et  celui 
de  son  fils  en  particulier,  pensa,  avec  raison,  que  le  jeune  gars  pou- 
vait, quoi  qu'il  en  dît,  revenir  d'un  moment  à  l'autre  à  ses  idées 
matrimoniales. 

—  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte,  se  dit-il,  et  ce  que  j'ai  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  choisir  ma  bru  de  ma  propre  main.  Ce  qu'il  me 
faut,  c'est  une  fille  bien  misérable,  bien  seule  surtout,  qui,  se  trou- 
vant trop  heureuse  d'être  épousée,  sera  mon  esclave,  à  moi,  ma  ser- 
vante, et  ne  songera  qu'à  m'obéir. 

Et  comme  en  cet  instant  la  Lizon,  l'une  des  filles  de  ferme,  qui  ve- 
nait de  laver  la  lessive  à  la  fontaine,  rentrait  au  logis,  le  gros  fermier 
se  dit  en  la  considérant  : 

—  Pardieu!  cette  Lizon  est  une  admirable  créature.  Elle  est  pauvre 
comme  Job  et  semble  en  tenir  pour  le  petit.  Pourquoi  pas  elle  aussi 
bien  qu'une  autre?  J'y  réfléchirai. 

Derizelles  disait  vrai  :  la  Lizon  était  une  admirable  créature.  Fla- 
mande d'origine,  elle  avait  conservé  le  pittoresque  costume  des  pay- 
sannes de  son  pays.  Comme  beaucoup  d'autres  de  ses  compatriotes, 
elle  avait  bravement  quitté  sa  province,  dans  le  but  de  s'engager  en 
qualité  de  journalière  dans  la  Brie  ou  dans  la  Beauce  pendant  le 
temps  de  la  moisson. 

Elle  s'était  présentée  chez  Derizelles,  qui  l'avait  acceptée  sans  hési- 
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tation  aucune.  Après  la  moisson,  la  Lizon  avait  demandé  à  rester  à  la 
ferme  comme  servante,  et  Derizelles  avait  donné  son  consentement. 

—  Oui,  oui!  reprit  le  fermier  avec  un  ton  de  conviction.  Cette  fille- 
là  est  justement  la  bru  qu'il  me  faut,  et  de  par  tous  les  diables  et 
malgré  la  famille,  elle  sera  la  femme  d'Isidore. 

Le  lendemain,  il  priait  son  fils  de  prendre  la  Lizon  à  la  fontaine  et 
de  la  ramener  à  la  ferme. 

—  La  route  n'est  pas  bonne,  lui  dit-il,  et  je  tiens  à  ce  que  tu  con- 
duises la  charrette.  La  Lizon  ne  s'y  entend  pas,  et  me  la  jettera  dans 
quelque  ornière  un  de  ces  soirs. 

Sauvage  et  taciturne,  Isidore  fut  longtemps  sans  faire  seulement 
attention  à  cette  belle  fille,  qu'il  ramenait  ainsi  chaque  soir  au  logis. 
Mais  Derizelles  avait  deviné  juste,  la  Lizon  en  tenait  pour  le  petit,  et 
bientôt  le  fermier  put  se  convaincre  que  les  relations  des  deux  jeunes 
gens  en  étaient  arrivées  au  point  qu'il  voulait. 

Quand  il  vit  que  l'amour  s'était  bien  décidément  mis  de  la  partie 
et  que  les  deux  enfants  ne  se  pouvaient  plus  passer  l'un  de  l'autre,  il 
prit  à  part  la  Lizon  et  lui  dit  brusquement  : 

—  Je  sais  tout.  Tu  es  la  maîtresse  de  mon  fils,  et  tu  veux  devenir  sa 
femme. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  la  servante  avec  terreur. 

—  Je  dis  ce  qui  est,  interrompit  le  bonhomme,  et  je  ne  t'en  veux 
pas.  Au  contraire,  je  suis  tout  disposé  à  servir  tes  projets.  Tu  es  une 
brave  fille,  après  tout,  une  bonne  ménagère.  Donne-moi  la  preuve  que 
tu  n'as  pas  enjôlé  Isidore  dans  l'idée  d'avoir  sa  fortune,  et  dans  trois 
mois  tu  porteras  son  nom. 

Et  comme  la  Lizon,  cà  moitié  folle  de  joie,  dcnnandait  à  Derizelles 
quelle  preuve  elle  pouvait  lui  donner  de  son  désintéressement,  le  fer- 
mier lui  répondit  qu'il  autoriserait  le  mariage  si  son  fils  consentait  à 
lui  faire,  à  lui,  Derizelles,  une  donation  de  la  moitié  de  ses  biens. 

—  C'est  toi,  Lizon,  ajouta-t-il,  qui  devras  lui  mettre  en  tête  l'idée  de 
cet  abandon.  Sois  adroite.  Ton  mariage  dépend  de  ton  habileté. 

Quand  elle  parla  de  cet  abandon  à  Isidore,  celui-ci,  méfiant  et  soup- 
çonneux, comme  tous  les  paysans,  et  ne  professant  d'ailleurs  à  l'en- 
droit de  son  père  qu'une  aflection  très-modérée,  ne  fit  à  sa  maîtresse 
qu'une  réponse  peu  satisfaisante.  Il  aimait  grandement  la  Lizon  ;  il 
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eût  voulu  pour  tout  au  monde  la  prendre  pour  femme;  mais  avant  de 
rien  décider,  il  voulait  réfléchir  et  consulter  un  homme  de  loi. 

Le  jour  même,  le  notaire  de  Pontisy  lui  lisait  l'article  du  Code  qui, 
traitant  de  la  révocation^  dit  que  «  la  donation  faite  à  un  père  par  son 
fils  peut  être  annulée  parle  fait  de  la  naissance  d'un  enfant  légitime.» 

—  Un  enfant!  répéta  Isidore  pensif.  Et  le  jeune  homme,  avant  de 
rentrer  à  Saint-Clair,  alla  jusqu'à  Fontainebleau,  où  il  acheta  un  Gode. 

Quand  il  fat  de  retour  à  la  ferme,  il  trouva  la  Lizon  singulièrement 
agitée.  —  Qu'as-tu  donc?  demanda  le  jeune  homme. 

Pâle,  émue,  palpitante,  elle  courut  à  lui.  Surpris,  son  amant  l'in- 
terrogea :  —  Pendant  son  absence,  elle  s'était  sentie  tressaillir  d'un 
tressaillement  étrange,  et  elle  avait  compris  qu'elle  allait  être  mère. 

De  nouveau,  elle  supplia  Isidore  d'abandonner  à  son  père  la  moitié 
de  sa  fortune.  ■ —  Sans  cela,  ajouta-t-elle  avec  fermeté,  jamais  notre 
fils  ne  portera  votre  nom. 

—  Lizon,  répondit  le  jeune  homme  en  lui  prenant  la  main,  je  ferai 
selon  ton  désir,  et  de  ce  pas  je  vais  annoncer  au  père  que  je  suis  prêt 
à  lui  signer  la  donation  que  tu  me  demandes  pour  lui.  Le  jour  où  le 
petit  viendra  au  monde,  continua  Isidore  à  part  lui,  tout  cela  me  ren- 
trera. Décidément,  c'est  une  belle  chose  que  la  loi! 

La  Lizon  était  radieuse. 

—  Seulement,  reprit  le  fils  Derizelles,  jure-moi,  Lizon,  de  ne  rien 
dire  au  père  de  ton  état  avant  que  notre  mariage  soit  célébré. 

La  Lizon  jura,  et,  selon  sa  promesse,  Isidore  alla  trouver  son  père 
et  lui  fit  connaître  qu'il  voulait,  sans  plus  tarder,  épouser  sa  servante. 
Le  fermier  joua,  comme  bien  l'on  pense,  une  petite  scène  de  comédie 
dont  Isidore  feignit  d'être  la  dupe.  Après  quoi,  le  jeune  homme 
instruisit  son  père  de  ce  que  la  Lizon  exigeait  en  sa  faveur.  Le  père 
Derizelles  porta  la  main  à  ses  yeux  et  fit  semblant  d'essuyer  une 
larme  :  —  C'est  une  brave  fille!  murmura-t-il. 

Le  lendemain,  le  fermier  et  son  fils  se  rendirent  chez  le  notaire  de 
Pontisy  pour  la  signature  de  l'acte  de  donation. 

Avant  de  procéder,  le  notaire,  selon  l'usage,  fit  à  ses  clients  la  lec- 
ture de  tous  les  articles  du  Code  qui  régissent  la  donation  entre  vifs. 

En  apprenant  que  la  naissance  d'un  enfant  légitime  pouvait  annu- 
ler la  donation  faite  à  lui  par  son  fils,  le  vieux  bonhomme  devint  pâle, 
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et  son  regard  ardent  se  porta  sur  le  visage  d'isidore;  mais  le  jeune 
homme  ne  sourcilla  pas. 

Quelques  jours  après  la  signature  de  l'acte  de  donation,  le  père 
Derizelles  apprit  que  la  Lizon  était  grosse.  Son  front  se  couvrit  d'une 
sueur  glacée. 

—  Ah!  je  comprends  tout,  maintenant!  murmura-t-il  avec  rage. 
Le  soir  même,  il  trouva  dans  la  chambre  d'Isidore  le  Code  acheté 

par  le  jeune  homme  à  Fontainebleau.  Le  Code  était  ouvert.  Machina- 
lement, Derizelles  jeta  les  yeux  sur  le  livre.  Deux  lignes  étaient  pré- 
cédées d'une  croix  ;  ces  deux  lignes  disaient  : 

«  Bien  que  l'enfant  ait  été  conçu  au  temps  de  la  donation,  la  révo- 
cation pourra  avoir  lieu.  » 

Le  père  Derizelles  ne  pouvait  plus  avoir  aucun  doute. 

—  Par  le  diable!  s'écria-t-il,  le  mariage  n'aura  pas  lieu. 

Le  lendemain,  il  remplit  la  petite  chambre  de  la  Lizon  de  mouches 
noires  et  velues  que  la  dépouille  corrompue  d'un  cheval  mort  avait 
en  grand  nombre  attirées  dans  la  ferme. 

En  se  réveillant,  la  Lizon  ressentit  à  l'épaule  un  engourdissement 
étrange,  une  sorte  de  démangeaison  douloureuse.  Cette  douleur,  lé- 
gère d'abord ,  devint  en  peu  de  temps  intolérable.  Ayant  défait  sa 
robe,  elle  vit  sur  son  épaule  une  large  tache  noire. 

La  tache  s'étendit  en  peu  de  temps  jusqu'au  poignet  ;  le  bras  enfla 
avec  une  rapidité  effrayante. 

Sur  les  vitres  de  sa  chambre,  la  Lizon  aperçut  alors  les  mouches 
noires  et  velues. 

—  Ah!  s'écria  la  malheureuse  fille  avec  épouvante,  je  suis  empoi- 
sonnée; c'est  une  mouche  charbonneuse  qui  m'a  piquée! 

Quelques  heures  plus  tard,  elle  expirait  dans  d'atroces  souffrances. 
Et  voilà  pourquoi  le  père  Derizelles  était  si  pâle  à  l'enterrement  de 
la  servante.  Voilà  pourquoi  il  murmura,  lorsque  tout  fut  fini  : 

—  Morte!  elle  est  morte!  Maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à  redouter! 
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Charmante  chose  que  le  commerce! 

A  force  de  travail  et  d'esclavage,  de  nuits  sans  sommeil  et  de  jours 
sans  soleil,  on  en  arrive  à  se  faire  une  espèce  de  petite  position;  on 
met  de  côté  quelques  gros  sous,  et  l'on  se  dit  un  beau  matin,  ou  un 
beau  soir,  l'heure  ne  fait  rien  à  l'affaire:  «  Pardieu,  je  vais  me  reposer 
un  peu  et  respirer,  comme  tout  le  monde,  le  grand  air  du  bon  Dieu!» 

Te  reposer!  Tu  comptes  sans  ton  hôte,  mon  maître! 

Et  ton  hôte,  c'est  le  diable;  le  diable  qui,  chez  tout  commerçant, 
grand  ou  petit,  possède  une  chambre  d'ami. 

Etmessire  Satanas,  comme  on  dit  dans  les  romans  moyen  âge,  fait 
tant  et  si  bien,  que  tout  d'un  coup,  sans  rime  ni  raison,  les  atîaires  ne 
battent  plus  que  d'une  aile;  puis  elles  tournent  mal,  très-mal,  extrê- 
mement mal,  et  bientôt,  sans  savoir  ni  pourquoi  ni  comment,  l'infor- 
tuné négociant  se  trouve  avoir  sur  le  dos  la  corporation  entière  des 
huissiers,  ce  qui  est  gênant  en  diable  et  mal  commode  au  possible. 

Ces  officiers  ministériels  sont,  au  reste,  d'une  politesse  exquise:  ils 
vous  inondent  de  cartes  de  visite.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté  et 
du  feu  dans  la  cheminée,  l'on  peut,  grâce  à  eux,  se  croire  perpétuelle- 
ment au  premier  janvier. 

Naturellement,  les  assiduités  des  amis  et  connaissances,  des  confrères 
et  surtout  des  parents,  deviennent  plus  rares,  au  fur  et  à  mesure  que 
les  visites  des  huissiers  se  font  plus  nombreuses. 
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Ces  visites  se  multiplient  bien  vite  à  l'infini.  C'est  une  procession 
infernale,  une  sorte  de  reproduction  de  la  danse  macabre.  Et  le  pauvre 
gueux  de  débiteur  paye  seul  les  violons.  C'est  son  droit! 

Englouti  sous  une  avalanche  de  papiers  on  ne  peut  plus  timbrés, 
dont  le  coût  est  toujours  plus  cher  qu'au  bureau,  notre  homme  perd 
le  peu  de  souffle  qui  lui  restait...  Alors  il  fait  faillite... 

Ou  bien  il  se  brûle  la  cervelle...  Une  vilaine  manière  de  payer  ses 
dettes,  qui  ne  prouve  pas  grand'chose  et  ne  satisfait  pas  grand 
monde.  Mais  cette  méthode-là  est  aujourd'liui  peu  suivie. 

Heureusement!  Le  suicide  est,  à  notre  sens,  une  absurdité,  et  qui 
plus  est,  une  absurdité  prétentieuse. 

Ah!  si  l'on  était  un  peu  immortel,  si  seulement  on  était  certain  à 
l'avance  de  vivre  plusieurs  siècles,  faire  le  sacrifice  de  sa  vie  signifie- 
rait quelque  chose;  mais  se  tuer  lorsque,  du  jour  au  lendemain,  l'on 
peut  mourir  de  sa  belle  mort,  lorsque,  dans  tous  les  cas,  à  un  moment 
donné,  il  faut  en  finir  avec  la  vie,  si  longue  que  Dieu  vous  la  fasse, 
u'est-il  pas  grotesque,  idiot  et,  —  nous  le  répétons,  —  prétentieux  de 
se  loger  une  balle  dans  la  tête  et  de  faire  tant  de  bruit  pour  si  peu? 

Se  suicider,  c'est  aussi  bête  et  aussi  peu  utile  que  de  payer  son 
loyer  avant  le  terme. 

Cette  opinion  était  celle  de  M.  Denis-Désiré  Bridoux. 

Ce  brave  homme,  —  c'était  un  brave  homme.  Il  y  en  a...  par-ci  par- 
l^l^  —  ce  brave  homme,  disons-nous,  était  venu  à  Paris  avec  quatorze 
francs  dans  sa  poche.  Avec  cela,  il  en  était  arrivé  à  faire  sa  fortune  et 
à  remuer  un  nombre  illimité  de  millions. 

Bridoux  était  un  ancien  entrepreneur  de  travaux  publics,  et  ses 
affaires  allaient  comme  sur  une  multitude  de  petites  roulettes. 

Il  faut  dire  que  le  bonhomme  se  donnait  un  mal  de  tous  les  diables. 
Jamais  de  distractions,  jamais  de  plaisirs  pour  lui  ou  pour  les  siens. 

Le  travail,  toujours  le  travail.  Pendant  sa  vie,  Bridoux  n'avait  jamais 
mis  le  pied  dans  une  salle  de  spectacle  ou  dans  un  bal. 

Sa  femme  et  sa  fille  avaient  dû  suivre  son  exemple,  et  l'avaient  en 
elTet  suivi  sans  plaintes,  sans  regrets,  sans  envie. 

Bridoux,  —  c'est  ici  que  l'influence  diabolique  dont  nous  parlions 
plus  haut  commence  à  se  faire  sentir,  —  Bridoux  avait  un  associé. 

Dr,  dans  les  affaires,  quand  sur  deux  associés  l'un  est  un  très-hon- 
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nête  homme,  Fautre  est  assez  souvent  nue  affreuse  canaille.  C'est  jus- 
tement le  cas  où  nous  nous  trouvons  présentement. 

Bridonx  était  riionnêteté  incarnée,  la  probité  faite  hnnniie  et  dé- 
guisée en  entrepreneur  de  travaux  publics,  tandis  que  son  associé 
était  un  coquin  de  première  catégorie,  un  drôle  sans  pudeur  et  sans 
honneur,  une  espèce  de  Robert-Macaire,  enfin,  qui  précipita  son  mal- 
heureux collaborateur  dans  l'abîme  des  spéculations  malheureuses, 
abîme  dont  on  ne  peut  sortir  qu'escorté  de  la  ruine  et  de  tout  ce  qui 
s'ensuit. 

Le  malheureux  Bridoux  voulut  du  moins  avoir  le  droit  de  passer 
la  tête  haute  devant  ses  créanciers;  il  obligea  lui-même  les  huissiers  à 
visiter  tous  les  coins  et  recoins,  et  quitta  sa  maison  sans  un  liard  dans 
sa  poche.  Calmes  et  dignes,  sa  femme  et  sa  fille  marchaient  à  ses  côtés. 

Les  créanciers,  d'ordinaire,  ne  sont  pas  des  gaillards  bien  tendres; 
cependant  ceux  de  Bridoux  furent  émus  de  sa  conduite  :  ils  lui  rache- 
tèrent des  meubles  à  sa  vente  et  la  plus  grande  partie  de  son  linge. 
C'étaient  là,  il  faut  en  convenir,  des  créanciers  comme  on  n'en  voit 
guère,  des  créanciers  comme  on  n'en  voit  pas. 

Peu  de  temps  après  cette  effroyable  débâcle,  madame  Bridoux  tomba 
malade  et  mourut. 

Il  est  des  maris,  —  il  en  est  même  beaucoup,  —  qui  voient  sans  trop 
de  larmes  le  départ  de  leur  épouse  pour  un  monde  meilleur.  Ils  se 
consolent  avec  le  refrain  connu  :  «  Eh!  mon  Dieu!  la  pauvre  femme, 
elle  souffrait  tant,  c'est  bien  heureux  pour  elle  qu'elle  en  ait  fini!  » 

Bridoux,  lui,  n'était  pas  de  ces  maris-là  :  la  mort  de  son  épouse  lui 
causa  un  chagrin  véritable.  Mais  il  lui  restait  sa  fille. 

Hélène  avait  alors  dix-sept  ans.  On  ne  pouvait  dire,  en  la  voyant,  que 
ce  fût  une  jolie  fille;  mais  elle  avait  une  de  ces  têtes  expressives,  une 
de  ces  physionomies  caractérisées  auxquelles  le  commun  des  martyrs 
ne  fait  pas  grande  attention  ,  mais  que  les  artistes  apprécient  singu- 
lièrement. Son  visage  était  pâle  et  grave  ;  ses  grands  yeux  noirs 
■rayonnaient  d'une  intelligence  peu  commune,  et  son  front,  encadré  de 
cheveux  bruns,  était  large  et  haut,  plein  d'énergie  et  de  fierté. 

Pendant  la  prospérité  de  son  père,  elle  avait  reçu,  dans  l'une  des 
premières  institutions  de  Paris,  une  éducation  remarquable.  Lorsque 
l'heure  du  désastre  eut  sonné,  elle  résolut  de  mettre  à  profit  les  con- 
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naissances  quelle  avait  acquises,  en  se  vouant  à  rinstruction  publi- 
que. Afin  de  pouvoir  rendre  plus  promptement  lucrative  cette  profes- 
sion difficile,  elle  se  mit  à  étudier  nuit  et  jour,  sans  repos  ni  trêve. 
Durant  trois  années  entières,  elle  se  livra  corps  et  âme  à  ce  travail 
absorbant,  et  reçut  enfin  les  diplômes  sans  lesquels  il  lui  était  impos- 
sible de  professer. 

Radieux  des  succès  de  sa  fille  bien-aimée,  le  père  Bridoux  voulut 
qu'elle  prît,  après  ses  examens,  quelques  semaines  de  vacances. 

Hélène  consentit  avec  joie,  et,  séance  tenante,  il  fut  décidé  que  l'on 
irait  faire  un  petit  voyage  à  la  mer. 

Pendant  le  temps  qui  s'écoula  entre  ce  bienheureux  projet  et  sa 
mise  à  exécution,  la  pauvre  enfant  fut  littéralement  folle  de  bonheur. 
L'idée  seule  de  ce  voyage  la  ravissait.  Hélène  n'avait  jamais  mis  le 
pied  hors  de  Paris  et,  quand  elle  songeait  que  bientôt  elle  pourrait, 
de  ses  propres  yeux,  contempler,  admirer  cet  Océan  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  ,•  mais  que  ses  livres  lui  disaient  si  splendidement  beau,  si 
étonnamment  sublime,  elle  se  mettait  à  rire  et  à  battre  des  mains 
comme  un  enfant,  et  à  tout  instant  elle  s'écriait,  en  levant  vers  le  ciel 
ses  grands  yeux  brillants  de  convoitise  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  je  voudrais  être  partie! 

Les  fonds  indispensables  pour  entreprendre,  —  le  plus  économi- 
quement du  monde,  —  ce  graiid  voyage  furent  enfin  réunis. 

—  Fillette,  dit  alors  le  père  Bridoux  en  faisant  sonner  dans  une 
bourse  longue  d'une  aune  les  écus  récoltés  à  grand'peine;  fillette, 
nous  partons  demain,  si  tu  veux...  ou  du  moins  si  tu  peux,  ajouta  le 
bonhomme,  qui  savait  que  sa  fille  avait  à  préparer  sa  robe  de  voyage. 

—  Je  serai  prête,  répondit  la  jeune  fille  vivement. 

Et  riant  et  chantant,  elle  se  mit  à  l'œuvre.  Bridoux  avait  acheté, 
pour  presque  rien,  une  espèce  d'étoffe  à  rideau  passée  de  mode  depuis 
fort  longtemps.  Hélène,  sans  hésiter,  improvisa  avec  cela  le  vêtement 
qu'il  lui  fallait.  Sur  le  premier  patron  qui  lui  tomba  sous  la  main, 
elle  tailla  tant  bien  que  mal  ce  fantastique  costume.  En  six  heures,  ce 
fut  terminé.  C'était  fort  laid,  en  vérité,  et  certes  cette  robe  eût  été  tout 
à  fait  de  circonstance  la  veille  d'un  mercredi  des  Cendres;  mais  Hélène 
s'inquiétait  peu  de  sa  toilette,  la  brave  fille.  La  coquetterie  était  pour 
elle  une  chose  totalement  inconnue.  Jamais  peut-être  elle  n'avait  songé 
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à  se  regarder  dans  un  miroir.  Car,  lorsqu'elle  voulut  voir  rellet  do  sa 
robe,  elle  fut  obligée  de  chercher  d^nis  tous  les  coins,  avant  de  la 
trouver,  l'unique  petite  glace  qu'elle  possédait.  Ce  détail  fera  frémir 
sans  doute  toutes  les  fenuiies  qui  jetteront  les  yeux  sur  cette  notice, 
mais,  historiens  fidèles,  nous  avons  dû  l'enregistrer  ici. 

Au  surplus,  pourquoi  et  pour  qui  se  serait-elle  faite  belle?  Elle  n'a- 
vait pas  d'amoureux  à  qui  elle  eût  dessein  de  plaire. 

L'heure  du  départ  avait  sonné.  Hélène  dit  adieu  à  ses  tristes  livres, 
à  ses  atlas,  à  ses  cahiers;  elle  s'élança  joyeuse  hors  de  sa  petite 
chambrette  tout  imprégnée  des  acres  senteurs  de  la  science,  des  par- 
fums pénétrants  du  travail.  On  eût  dit  un  pauvre  oiseau  longtemps 
captif  dont  on  venait  d'entr'ouvrir  la  cage. 

A  peine  rendue  à  la  liberté,  à  la  vie,  Hélène  secoua  ses  jeunes  ailes 
au  soleil,  et  tout  en  gazouillant  de  joyeux  refrains  qu'elle  était  tout 
étonnée  de  connaître,  elle  prit  son  vol  vers  ce  monde  ignoré  qui,  à 
travers  les  nuages  de  son  imagination,  lui  apparaissait  aai  loin  tout 
plein  de  merveilles  et  de  prodiges. 

Le  père  Bridoux,  joyeux  de  sa  joie,  heureux  de  son  bonheur,  se  lais- 
sait pour  ainsi  dire  entraîner  par  elle.  Sur  leur  passage,  on  s'arrêtait 
parfois  avec  étonnement.  Hélène  ne  s'apercevait  de  rien;  mais  le  bon- 
homme voyait  tout,  et  convaincu,  dans  sa  naïveté,  que  l'on  admirait 
sa  fille,  et  lui  aussi  par-dessus  le  marché,  il  se  redressait  et  se  pavanait 
à  faire  plaisir.  Le  fait  est  que  la  robe  à  ramages  d'Hélène  attirait  tous 
les  regards;  sans  compter  que  la  redingote  de  Bridoux  avait,  de  son 
côté,  un  certain  succès.  C'était  une  redingote  vert-pomme  qui  n'eût 
pas  été  déplacée  au  musée  des  antiques,  et  dont  les-basques  démesu- 
rées, qui  lui  battaient  impitoyablement  les  talons,  semblaient  sou- 
pirer après  une  paire  de  sous-pieds. 

Fier  comme  ce  fameux  paon  de  l'antiquité  qui  avait  nom  Artaban 
et  qui  était  roi  des  Parthes  dans  ses  moments  perdus,  le  père  Bri- 
doux, donnant  le  bras  à  sa  fille,  gravit  le  grand  escalier  du  chemin 
de  fer  du  Havre. 

Peu  après,  nos  deux  voyageurs,  modestement  installés  dans  un 
wagon  de  troisième  classe,  roulaient  vers  la  patrie  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre. 

Nous  avons  dit  que,  sans  être  jolie,  Hélène  possédait  une  de  ces 
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beautés  qu'un  bourgeois  ne  sait  apprécier,  mais  qu'un  artiste  re- 
marque. Or,  dans  le  wagon  où  venait  de  monter  notre  héroïne,  se 
trouvait  justement, ^ — voyez  ce  que  c'est  que  le  hasard,  —  un  jeune 
peintre  qui  allait  faire  des  études  au  sein  des  plaines  pommifères  de 
la  Normandie. 

Le  susdit  jeune  peintre  ne  s'appelait  pas  Raphaël,  comme  dans  les 
vaudevilles,  mais  tout  prosaïquement  Antoine.  Il  faisait  partie  de  cette 
association  de  travailleurs  rigides,  connue  sous  la  dénomination  de 
buveurK  d'eau,  dont  il  a  été  déjà  parlé  dans  une  précédente  notice. 

De  Paris  au  Havre,  le  trajet  est  long.  Antoine  eut  largement  le 
temps  de  lier  connaissance  avec  ses  deux  compagnons  de  route.  Le 
père  Bridoux  aimait  d'ailleurs  à  parler  de  ses  affaires,  et,  malgré  les 
observations  d'Hélène,  qui  souffrait  étrangement  de  la  loquacité  pa- 
ternelle, le  bonhomme,  sans  nul  mystère,  narra  au  jeune  peintre 
l'histoire  de  sa  splendeur  passée  et  de  sa  débine  présente. 

Antoine,-  qui,  par  pure  complaisance  et  par  simple  politesse,  avait 
écouté  le  monsieur  à  la  redingote  verte  tant  qu'il  n'avait  parlé  que  de 
lui,  prêta  une  oreille  plus  attentive  lorsque  Bridoux  en  arriva  à  ce 
qui  concernait  spécialement  sa  fille  Hélène.  Bientôt  cette  attention  se 
transforma  en  intérêt  véritable,  et,  peu  à  peu,  insensiblement,  An- 
toine éprouva  pour  la  jeune  fille  une  sympathie  étrange. 

Tl  ne  pouvait  regarder  sans  émotion  cette  pauvre  enfant  dont  la  vie 
n'avait  été  jusqu'à  ce  jour  qu'un  long  et  pénible  labeur,  qui  de  ce 
monde  n'avait  connu  que  les  austérités  et  les  misères,  et  qui  jamais, 
fût-ce  un  seul  jour,  n'avait  goûté  ces  petites  joies  que  donne  le  luxe, 
et  qui  sont  tout  poiu'  une  femme.  Pauvre  comme  elle,  comme  elle 
forçat  du  travail,  Antoine  se  sentait  fatalement  attiré  vers  Hélène, 
et,  de  son  côté,  la  jeune  voyageuse  sentait  qu'un  trouble  inconnu, 
inéprouvé,  envahissait  tout  son  cœur  et  tout  son  être. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  jeunes  gens  approchaient  du  but  de  leur 
voyage,  cette  attraction  mutuelle  devenait  plus  violente  et  plus  irré- 
sistible, et  lorsque  enfin,  à  leurs  regards  surpris,  émerveillés ,  apparut 
l'Océan  immense,  ils  s'aimaient. 

Le  soir,  Antoine  et  Hélène,  que  le  hasard  seul,  en  vérité,  semblait 
avoir  pris  à  tâche  de  rapprocher  toujours  et  sans  cesse  pendant  tout 
ce  voyage,  se  retrouvèrent  tous  deux  sur  les  hauteurs  de  la  Hève, 
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Cet  endroit,  où  les  phares  aux  clartés  mobiles  indiquent  aux  pilotes, 
pendant  la  nuit,  la  route  à  suivre,  est  l'un  des  plus  élevés  du  littoral. 
Contemplée  du  sommet  de  cette  immense  falaise,  la  mer  est  plus 
grandiose,  plus  imposante  que  de  la  jetée  du  Havre,  et  les  couchers 
de  soleil  auxquels  on  assiste  de  là-haut  sont  les  plus  surprenants  qui 
se  puissent  voir. 

Antoine  et  sa  jeune  compagne  étaient  muets,  recueillis,  ils  n'appar- 
tenaient plus  à  la  terre.  Derrière  eux,  à  une  certaine  distance,  marchait 
Bridoux,  qui,  selon  son  habitude,  racontait  ses  mésaventures  commer- 
ciales. Cette  fois,  sa  victime  était  un  jeune  sculpteur,  ami  d'Antoine, 
que  ce  dernier  avait  retrouvé  en  route. 

Pendant  que  nos  deux  amoureux  confondaient  leurs  impressions 
et  leur  enthousiasme,  les  phares  s'étaient  illuminés  l'un  après  l'autre, 
et,  dans  leur  muette  extase,  Antoine  et  sa  compagne  avaient  à  peine 
remarqué  que  la  nuit  fût  venue. 

A  travers  l'épais  brouillard  qui  s'était  brusquement  abattu  sur  la 
falaise,  tout  entiers  à  leurs  pensées,  ils  marchaient. 

Sous  l'influence  d'im  charme  inouï,  indéfinissable,  ils  allaient... 

Tout  à  coup  une  exclamation  etfroyable  troubla  cet  enivrant  silence. 
Les  deux  jeunes  gens,  sans  s'en  douter,  venaient  d'atteindre  une  an- 
fractuosité  de  la  falaise,  et  Antoine,  qui  marchait  aux  côtés  d'Hélène, 
venait  de  sentir  brusquement  le  sol  manquer  sous  ses  pieds.  S'ac- 
crochant  aux  ronces  rampantes  qui  croissaient  sur  la  crête  du  rocher, 
le  malheureux,  les  mains  ensanglantées,  se  tint  suspendu  au-dessus 
de  l'abîme,  dont  une  hauteur  de  deux  cents  pieds  le  séparait. 

En  cet  instant,  la  lune  brilla  au  ciel,  remplissant  l'espace  d'une 
clarté  subite.  Hélène  comprit  aussitôt  l'imïninence  du  péril.  Les  ronces 
allaient  céder  sous  les  efTorts  d'Antoine.  Elle  s'élança  d'un  bond  sur  les 
racines  des  broussailles  auxquelles  son  compagnon  se  tenait  suspendu, 
et  y  appuya  les  deux  pieds  de  toutes  ses  forces. 

Mais  ce  secours  allait  bientôt  devenir  insuffisant.  Elle  frissonna  : 
encore  quelques  secondes,  et  c'en  était  fait  du  jeune  homme. 

Bientôt  elle  poussa  un  cri  de  triomphe.  Elle  venait  d'apercevoir 
un  anneau  de  fer  scellé  dans  le  roc.  Elle  arracha  de  dessus  ses 
épaules  un  petit  châle  de  laine,  le  tordit  fiévreusement,  l'attacha  à 
l'anneau  par  une  extrémité,  et  tendit  l'autre  à  Antoine. 
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Le  jeune  homme  s'en  saisit,  et  commença  sa  dangereuse  ascension. 

—  Courage!  courage!  lui  cria  Hélène.  Sa  voix  expira  sur  ses  lèvres; 
le  châle  se  déchirait. 

—  Adieu!  murmura  Antoine,  qui  se  sentait  descendre  dans  le  vide. 
Mais  Hélène  venait  de  s'agenouiller  sur  le  bord  de  la  falaise,  et,  se 

penchant  vers  Antoine,  elle  lui  tendit  la  main,  en  lui  ordonnant 
d'une  voix  forte  de  lui  donner  la  sienne.  Le  jeune  homme  hésitait. 
11  savait  qu'il  pouvait  entraîner  la  jeune  fille  avec  lui  dans  l'abîme. 
Hélène  lui  saisit  la  main  malgré  lui,  et,  subitement  douée  d'une  force 
surhumaine,  elle  l'attira  à  elle.  Antoine  frémit  : 

—  Tu  te  perds,  malheureuse!  s"écria-t-il. 

—  Eh!  non,  je  te  sauve!  répondit  la  courageuse  enfant. 

Elle  disait  vrai.  Quelques  secondes  plus  tard,  Antoine  était  sur  le 
terre-plein  de  la  falaise. 

A  peine  la  scène  que  nous  venons  de  décrire  venait-elle  d'avoir  lieu, 
que  le  père  d'Hélène  et  l'ami  d'Antoine  surgirent  non  loin  d'eux. 

Les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent,  et,  contrairement  à  ce  que  sup- 
pose le  lecteur  sans  doute,  leurs  chastes  amours  n'eurent  pas  d'autre 
dénoûment. 

Douze  jours  après  cette  promenade  nocturne  sur  les  hauteurs  de  la 
Hève,  Antoine,  qui  n'avait  jamais  revu  celle  qui  lui  avait  sauvé  la  vie, 
se  tenait  triste  et  mélancolique  sur  la  jetée,  et  assistait  machinale- 
ment au  départ  d'un  grand  steamer  américain.  Tout  à  coup,  un  vieux 
bonhomme,  étrangement  affublé  d'une  redingote  verte,  le  heurta  en 
passant.  C'était  le  père  d'Hélène.  Il  était  seul,  et  de  grosses  larmes 
coulaient  le  long  de  ses  joues.  Antoine,  tout  ému,  demanda  au  vieil- 
lard la  cause  de  sa  douleur.  Celui-ci  désigna  au  jeune  homme  le  pa- 
quebot dont  les  roues  commençaient  à  marcher.  Antoine  regarda... 
Parmi  les  passagers,  il  reconnut  Hélène.  La  jeune  fille  partait  pour 
le  nouveau  monde.  Elle  allait  faire  l'éducation  d'une  jeune  et  riche 
lady  américaine. 

—  Seule!  elle  part  toute  seule!  nuu'mura  Antoine  avec  douleur. 

Mais  Hélène  l'avait  reconnu  à  son  tour  ;  et  comme  si  elle  eût  de- 
viné la  pensée  du  jeune  peintre,  elle  lui  adressa  de  loin  un  dernier 
sourire,  et  ce  sourire  signifiait:  —  «  Non  je  ne  pars  pas  seule,  car  ton 
souvenir  est  avec  moi!  » 
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Rose  est  une  petite  couturière  toute  gentille,  toute  mignonne,  toute 
gaie,  qui  ne  semble  avoir  été  mise  sur  la  terre  que  pour  faire  battre 
les  cœurs  de  vingt  ans. 

Elle  n'est  ni  fille  ni  femme,  ni  amoureuse  ni  adorée,  ni  bête  ni  spi- 
rituelle, ni  riche  ni  pauvre,  ni  honnête  ni  perdue.  Elle  est  tout  cela  à 
la  fois. 

Elle  est  oiseau. 

Comme  l'oiseau,  elle  mange  peu  et  chante  beaucoup;  comme  lui, 
elle  caquette  et  sautille;  —  elle  a  son  insouciance  et  son  éternelle 
gaieté.  C'est  à  croire  qu'elle  est  d'un  sexe  tout  particulier,  qui  com- 
mence à  seize  ans  et  finit  à  vingt. 

D'où  sort-elle? 

Ou  nous  nous  trompons  fort,  sa  mère  est  concierge,  et  son  père 
cordonnier.  Elle  fut  élevée  dans  une  loge,  au  milieu  des  cancans,  des 
intrigues,  des  semelles  trouées  et  des  clefs  de  toutes  sortes.  Sa  gen- 
tillesse l'ayant  rendue  sympathique  à  tous  les  locataires,  le  premier 
se  chargea  de  son  apprentissage,  le  second  de  sa  modeste  toilette,  le 
troisième  lui  envoya  des  bonbons,  le  quatrième  des  rubans,  et  le  cin- 
quième des  baisers. 

Bref,  en  peu  de  temps,  elle  eut  à  la  fois  un  état,  une  toilette  et  un 
amoureux! 

Quant  au  père,  il  ressemelait  toujours.  Quant  à  la  mère,  elle  causait 
avec  sa  pie  et  tirait  le  cordon. 
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Lorsqu'elle  sut  son  état  et  gagna  quelques  sous,  Rose  se  mit  dans 
ses  meubles!  Un  lit  de  fer,  une  chaise,  une  glace,  un  pot  à  eau  et  une 
petite  table  garnirent  sa  mansarde.  —  Sur  le  bord  de  la  gouttière,  elle 
mit  des  pots  à  fleurs,  derrière  lesquels  elle  se  cacha  l'été,  et  espionna 
le  voisinage  sans  pouvoir  être  vue.  Nous  avons  oublié  de  regarder 
dans  le  tiroir  de  la  table.  —  Soyons  indiscrets! 

Voici  un  peigne,  une  brosse,  un  pot  de  pommade,  des  épingles  à 
cheveux...  Fouillons  encore  :  —  Voici  du  papier  à  cigarettes!  —  oh! 
oh!  —  un  vieux  loup  de  velours!  —  eh  !  eh  !  —  Ciel  !  —  un  roman  de 
Paul  de  Rock!  —  ah!  ah! 

C'est  donc  cela,  Rose  mignonne,  que  vous  vous  frottiez  tant  les  yeux 
ce  matin  en  sortant  de  votre  couchette!  Vous  avez  lu  très-tard  dans 
votre  lit.  —  Oui,  vous  avez  épelé  ce  roman  badin...  Au  fait,  quel  est 
son  titre?  —  l'Atjnès  de  Belletille!  —  Qui  vous  a  prêté  ce  livre? 

Eh!  mon  Dieu!  c'est  Armand,  un  journaliste,  son  amoureux. 

Armand  était  courtisé  par  une  grande  dame,  madame  Olympe,  —  à 
laquelle  nous  avons  consacré  un  chapitre  spécial  dans  ces  études,  —  et 
le  jeune  littérateur  préférait  sa  petite  Rose  à  toutes  les  comtesses  du 
monde.  Il  trouvait,  —  et  il  avait  raison,  —  qu'une  jolie  fille  rieuse  et 
bien  portante  valait  cent  fois  mieux  qu'une  grande  dame. 

Tous  les  ans,  à  l'époque  du  carnaval,  il  se  faisait  un  plaisir  de 
sauter  du  salon  aristocratique  dans  la  salle  de  danse  du  peuple  ;  il 
passait  volontiers  du  comme  il  faut  au  mauvais  ton,  et  trouvait  que 
l'indienne  et  le  clinquant  n'avaient  pas  moins  de  valeur  que  la  soie 
et  les  diamants...  —  sur  le  corps  d'une  jolie  femme,  entendons-nous. 

L'amour  de  ces  contrastes  avait  mûri  son  jugement  et  lui  faisait 
voir  les  choses  sous  leur  véritable  aspect.  —  Dans  cette  étude  pro- 
fonde et  pittoresque  du  revers  de  la  médaille,  il  avait  trouvé  la  femme 
toujours  la  même. 

—  Oui,  disait-il,  j'ai  souvent,  dans  la  même  nuit,  dansé  une  redowa 
dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain  et  un  quadrille  au  Prado. 
Ici  j'ai  serré  dans  mes  bras  une  duchesse  orgueilleuse;  deux  heures 
plus  tard,  je  chiffonnais  la  robe  de  sa  femme  de  chambre.  J'ai  courtisé 
l'une  et  l'autre  à  peu  près  de  la  même  façon.  Elles  se  sont  défendues 
toutes  deux  de  la  même  manière  :  la  duchesse  craignait  son  mari  ;  la 
femme  de  chambre  craignait  sa  maîtresse.  A  toutes  deux  j'ai  fait  des 


ROSE  llo 

compliments,  et  touti^sdeux  ont  souri.  I/iiik;  a  résisté  un  mois,  l'autre 
huit  jours.  —  Il  est  résulté  de  mes  observations  que  la  femme  de 
chambre  valait  mieux  que  sa  maîtresse;  et  ayant  poussé  plus  loin  mes 
études,  j'ai  trouvé  qu'une  grisette  valait  encore  mieux  qu'une  femme 
de  chambre.  Voilà  pourquoi  je  préfère  Rose! 

Rose  n'avait  pas  poussé  ses  études  physiologiques  et  psycholo- 
giques si  loin.  Elle  aimait  Armand  parce  qu'il  était  jeune,  beau 
garçon,  spirituel  et  amusant.  Oh!  la  grisette!  comme  elle  est  amie  de 
la  gaieté!  comme  elle  aime  à  montrer  ses  petites  dents  blanches,  à 
retrousser  ses  petites  lèvres  roses,  à  causer,  à  interroger!  comnie  sa 
naïveté  est  charmante! 

Il  faut  la  voir  au  spectacle,  ouvrant  de  grands  yeux,  écoutant  avec 
attention,  suivre  toutes  les  péripéties  du  mélodrame.  Elle  tremble  de 
tout  son  petit  corps  lorsque  le  traître  entre  en  scène;  elle  admire  le 
premier  rôle,  qui  débite  emphatiquement  ses  longues  tirades;  elle 
pleure  au  récit  des  infortunes  de  la  jeune  femme  persécutée,  et  es- 
suyant promptement  ses  larmes,  elle  rit  de  tout  son  cœur  quand  le 
comique  fait  ses  grimaces  et  dit  ses  bons  mots. 

Que  d'émotions  diverses  dans  une  soirée!  Elle  en  parlera  pendant 
un  mois! 

Dans  l'entr'acte,  elle  a  mangé  des  marrons  et  bu  un  verre  de  coco! 
Quelle  fête! 

Aussi  aime-t-elle  le  théâtre. 

Une  de  ses  ambitions  est  de  jouer  la  comédie.  On  a  de  belles  robes 
de  soie,  des  corsages  de  velours,  des  bijoux  ;  les  acteurs,  vêtus  comme 
des  princes,  vous  font  la  cour;  tout  le  monde  vous  admire!...  Et  puis 
on  se  met  sur  la  figure  du  rouge  et  du  blanc  avec  une  petite  peau  de 
cygne  bien  douce...  Quelquefois  on  boit  du  Champagne  en  scène! 

Oh!  le  théâtre!  séjour  des  illusions  pour  les  spectateurs;  hélas!  et 
des  désillusions  pour  les  acteurs! 

Garde  tes  couleurs  et  ta  santé,  jeune  fille,  ne  crois  pas  à  tous  ces 
mensonges  dorés!  Vois  :  ce  brillant  palais  est  en  toile  peinte;  ces 
magnifiques  bijoux  sont  en  cuivre  ;  les  phrases  que  tu  entends  sont 
aussi  pompeuses  que  vides  de  sens,  et  cette  belle  ingénue  que  tu 
trouvais  si  jolie  est  grêlée.  Tout  est  faux  ici  ;  rentre  dans  ta  mansarde, 
où  tu  dors  si  bien,  tu  n'as  pas  de  rôle  à  étudier.  Couds  les  robes  des 
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actrices,  mais  ne  les  porte  pas,  elles  sont  lourdes  sur  les  épaules, 

A  côté  du  théâtre,  et  presque  au  même  degré,  la  grisette  aime 
le  bal. 

Mais  elle  aime  le  bal  pour  la  danse  seulement.  Plus  tard,  quand  elle 
aura  vécu,  quand  ses  vingt-deux  ans  seront  sonnés,  elle  perdra  sa  naï- 
veté, sa  simplicité  et  une  grande  partie  de  son  cœur.  Elle  ne  viendra 
plus  au  bal  par  plaisir,  elle  y  viendra  pour  affaires. 

Regardez-la  aujourd'hui. 

Elle  danse  avec  frénésie,  son  œil  est  animé,  ses  cheveux  sont  ébourif- 
fés, sa  joue  rouge  et  brûlante;  elleva,vient,  saute,  rit,  chante;  elle  passe 
d'un  cavalier  à  un  autre  sans  préférence  ;  elle  n'a  plus  d'amants,  elle 
a  des  danseurs  !  La  musique  l'enivre;  les  lumières,  les  glaces,  les 
dorures  l'éblouissent;  ce  n'est  plus  la  petite  couturière  qui  travaille 
dans  sa  mansarde,  au  coin  de  sa  fenêtre,  derrière  les  touffes  des  go- 
béas  :  c'est  un  papillon,  une  bacchante,  la  déesse  de  la  danse  et  du 
plaisir  elle-même! 

Bientôt  le  bal  finit;  elle  n"a  point  de  coupé  à  la  porte  ;  elle  ne  va  pas 
souper  au  café  Anglais  ou  à  la  Maison  d'or;  elle  reprend  au  vestiaire 
son  petit  manteau,  qu'elle  a  déposé  en  entrant;  elle  donne  le  bras  à 
son  amant,  et  regagne  à  pied  son  humble  domicile.  Quelquefois,  en 
passant  devant  un  pâtissier,  elle  désire  manger  un  gâteau;  mais  son 
désir  ne  va  pas  jusqu'à  la  demande,  et  si  l'amant  ne  l'a  pas  deviné, 
elle  se  console  rapidement. 

Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'elle  n'est  pas  gourmande.  Si, 
au  contraire;  mais  ses  caprices  sont  modestes  :  du  flan,  de  la  galette, 
une  brioche,  telles  sont  ses  friandises.  Une  orange  la  comble  de  joie, 
et  si,  par  hasard,  elle  a  mangé  une  glace  à  la  vanille,  elle  le  dit  à 
toutes  ses  amies  et  même  à  sa  portière  en  rentrant. 

Nous  ne  pouvons  dissimuler  à  nos  lecteurs  que  ce  type  se  perd  de 
jour  en  jour;  dans  dix  ans  d'ici,  le  mot  grisette  sera  rayé  du  diction- 
naire, et  cela  se  comprend  :  jadis,  les  femmes  se  faisaient  gloire  de 
se  contenter  de  peu  ;  aujourd'hui,  elles  affectent  de  ne  pouvoir  se  con- 
tenter de  beaucoup. 

Rose  ne  débuta  pas  dans  le  monde  amoureux  avec  Armand, 
l'homme  de  lettres;  ce  fut  un  jeune  poëte  qui  lui  apprit  à  lire  et  à 
aimer,  —  ou  plutôt  ils  apprirent  à  aimer  ensemble,  car  ni  l'un  ni 
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l'autre  n'avaient  encore  reçu  de  leçons.  Mais  cet  art-là  s'apprend  sans 
maître. 

Le  poëte  ne  savait  faire  que  des  vers;  Rose  ne  savait  que  coudre  des 
robes.  Pendant  que  la  jeune  fille  travaillait,  l'amoureux  se  mettait  à 
ses  pieds  et  rimait  à  cœur  perdu. 

Souvent  Rose  lui  demandait  ce  qu'il  voulait  dire;  et  il  fallait  que  le 
poëte  fût  bien  amoureux  puisqu'il  ne  se  fâchait  pas,  —  car  la  de- 
mande de  la  grisette  était  souvent  une  terrible  critique  des  vers  de 
son  amant. 

—  Ah!  ah!  ah!  s'écriait  parfois  la  folle  enfant  en  se  pâm.ant  de  rire  ; 
c'est  drôle  comme  tout,  ces  machines-là!  Sur  quel  air  ça  se  chante-t-il? 

Un  jour,  le  poëte,  qui  était  plus  pédant  qu'amoureux,  —  puisqu'il 
rimait  ses  impressions, —  se  fâcha  tout  rouge;  il  prétendit  que  Rose 
se  moquait  de  lui,  prit  son  chapeau,  et  ne  revint  plus.  —  L'imbécile! 

La  jeune  fille  le  pleura  quelque  temps;  puis,  ayant  trouvé  Armand, 
elle  ne  tarda  pas  à  se  consoler. 

Armand,  il  est  vrai,  ne  lui  récita  pas  de  vers  et  ne  la  prit  pas  au 
sérieiix,  comme  le  jeune  poëte;  il  en  fit  tout  bonnement  sa  maîtresse. 
Elle  fut  chargée  d'égayer  ses  heures  perdues;  ce  fut  pour  lui  im 
instrument  de  plaisir  dont  il  jouait  quand  il  avait  le  temps.  Quanta 
l'amour,  il  n'en  fut  pas  question  entre  eux  ;  à  quoi  bon,  c'est  du  temps 
perdu  que  de  dire  qu'on  s'aime  quand  on  peut  se  le  prouver. 

Pourtant  Rose  l'aimait.  Lorsque,  conduite  au  bal  par  un  ami  d'Ar- 
mand, elle  aperçut  son  amant  au  bras  de  madame  Olympe,  elle  rugit, 
la  grisette,  et  réclama  son  bien  avec  autant  d'éloquence  qu'un  grand 
avocat. 

Comme  elle  le  sut  plus  tard,  cette  fausse  infidélité  était  une  ven- 
geance. Mais  nous  conseillons  à  Armand  de  ne  pas  recommencer  des 
épreuves  de  ce  genre,  car  il  pourrait  se  faire  qu'en  voulant  se  venger 
de  l'une,  il  risquât  fort  de  perdre  l'autre. 

Quand  Rose  quittera  Armand,—  ce  qui  arrivera  un  jour  ou  l'autre, 
—  si  ce  n'est  déjà  arrivé,  —  elle  tombera  indubitablement  dans  la 
finance  ou  le  commerce.  Le  calicot  ou  le  boursier  qui  la  prendra  lui 
fera  cadeau  d'un  beau  chapeau,  d'une  belle  robe  et  d'une  paire  de 
gants. 

Les  gants  la  gêneront,  elles  les  ôtera. 
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L'amant  verra  alors  au  bout  de  son  doigt  du  milieu  une  petite  tache 
noire  causée  par  les  piqûres  d'aiguille  :  la  décoration  du  travail! 

Comme  cela  est  peu  joli,  il  lui  enjoindra  de  quitter  son  atelier;  il 
remplacera  son  salaire  par  une  pension  modique,  mais  suffisante. 
Les  doigts  de  Rose  deviendront  blancs,  la  tache  noire  disparaîtra; 
mais  l'ennui  viendra  lui  tenir  compagnie. 

L'ennui  est  un  mauvais  conseiller;  en  peu  de  temps,  il  aura  cor- 
rompu la  jeune  fille.  Elle  s'achètera  un  jeu  de  cartes  pour  le  chasser, 
et  se  fera  des  réussites  pour  savoir  si  elle  est  aimée.  Pendant  cette 
occupation,  une  amie  viendra  la  visiter;  après  une  demi-heure  de 
bavardage,  elles  feront  une  partie  de  besigue,  et  pour  peu  que  dans 
la  journée  quelques  visiteurs  ou  visiteuses  surviennent,  le  besigue  se 
changera  en  lansquenet. 

Une  fois  cette  innocente  habitude  prise.  Rose,  jadis  grisette,  aujour- 
d'hui lorette,  sera  tout  étonnée  de  voir  que  son  petit  cœur  ne  bat 
plus;  mais  cela  ne  l'affligera  guère,  parce  qu'elle  ne  s'ennuie  plus. 

Mais,  croyez-nous,  petite  Rose,  après  avoir  usé  quelques  milliers  de 
jeux  de  cartes,  un  jour  que  vous  n'aurez  pas  de  quoi  mettre  sur  le 
tapis  et  que  personne  ne  voudra  plus  répondre  pour  vous,  vous  vous 
souviendrez  du  temps  où  vous  tiriez  l'aiguille...  vous  songerez  peut- 
être  à  la  reprendre  pour  ne  pas  mourir  de  faim...  et  dans  votre  lit 
solitaire  vous  rêverez  à  Armand  et  au  jeune  poëte  dont  vous  ne  com- 
preniez pas  les  vers. 
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